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Evvelotel

— Sinirli yapar bizim buralar adami. Oyle tuhaf bir yerdir ki, kaderi hizlandirir. Ug ayda olacak
olan ii¢ giinde olur, yaran varsa kanar, durduramazsin. Sabrim var sanirsin, tikkenir. Olecegin yoksa
bile &liirsiin. Olmezsen eksilirsin. HAla burada yasiyorsan bil ki, son sen, ilk sen degilsin. Kendimden
biliyorum, eksildim.

_Hikayemi bagkalarina da anlatmis. En basta muhtara, sonra postaciya, mandiractya, gazete bayiine.
Oniine gelene yani. Neden anlattin dedim, hani bir sey anlattigin adamlar seni eksiltiyorlardi?
Boylece esitleniyoruz dedi.

Muhtar kayitlara bakarken giiliip durdu. Demek Zembilli G6¢men’in oglusun sen dedi. Benziyorsun
da... Ne aksi, ne huysuz adamdir baban!

Beni ilk goriiste tamdigin sOylemis muhtara, yalan, tantmadi. O acikli hikayeyi hatirlamug olsa Oyle
mi konusurdu benimle?

— Evvel Otel burast m? — Burasi. — Cok degismis. — Eee? — Ne? — N’olmus degismis de?
— Hi¢. — Ne vard1? — Oda istiyorum, burasi otel degil mi? — Kapida yaziyor, otel. — Iyi o
zaman. Bir oda. — Kag kisisin? — Tek. Tek basimayim. — Kag giin kalacaksin? — Bilmiyorum. —
Iyi. Buyur, anahtar. Her aksam oda parasim pesin alirim. — Yerlere seramik ddsetmissiniz, tahtaydi.
Su bina da yoktu. — Ne zaman? — Otuz sene evvel. — Otuz sene evvel benim de karimla ¢ocuklarim
yoktu. — Benim de yoktu, annemle gelmistik. Ama seni hatirliyorum.[1]

Dik dik konustugu halde alinmadim, seni hatirliyorum dedigimde dikkatle yiiziime bakti, ama
cikaramadi. Sormadi da nerden hatirliyorsun diye. Gozlerimden yas geldi o an demis mandiraciya,
yalan, dyle bir sey olmadi. Ger¢i olsa ne olur, hikdyemin konusu o degil ki. Birka¢ giin sonra, artik
iyiden iyiye ahbap oldugumuzda, sana en 1yisi Zebercet diyeyim ben dedim, kendimi asmaya niyetim
yok dedi, ka¢ip gidecegim buralardan.

Sasirdim. Anladim kaderlerimizin kardes oldugunu, birlikte okundugunda hi¢ benzemese de
birbirine. Nereye gideceksin? dedim. Buradan gittigim yere dedi.

Muhtar hikdyenin benim de oldugum kismum degil, sonrasini, sehirde agizdan agza dolasan kismim
dinlemis sagdan soldan. Anlatmaya kalkti, susturdum. Cirkin bir adamdi, gozleri ¢apakliydi, hikdyem
agzina yakismmyordu. Evet, dedim sertge, buldun mu kayitlar1? Sinirlendi, kayit mayit yok! dedi. Nasil
yok dedim, iste, burada yaziyor, Kuyudibi mahallesi. Kayitli oldugu ev c¢oktan yikildi da yerine
apartman yapildi, ¢ekmis gitmis ama kaydim almanus, Siislii Yenge tutmus yakasindan gotiirmiistiir.
Yiiziindeki sinsi siritma degisti, hesap sormaya doniistii: Hem... simdi mi geldi aklina baban? Otuz
senedir nerdeydin? Sana ne? dedim, ¢iktim muhtarin kiiflii yazihanesinden.

Avluda bir asma cardag vardi, serin serin esiyordu. Bir otel miisterisi oturmaya kalkti, burasi
hususi, git belediye parkinda otur, dedi. Kavruk, ezik bir adamcagizdi, hastaneye yatacakmis, onun
icin gelmis, omuzlar1 diistii, bir siire dylece dikildi hi¢bir sey diyemeden. I¢im acidi. Niye dyle dedin
adama? dedim, yazik degil mi? Hi¢ kahir ¢cekecek halim yok dedi, benim derdim bana yeter. Ciiriik
bir {iziim tanesi tahta masanin istiine diistii asmadan. Kadehini kaldirdi, ¢ak dedi, tokusturduk. Daha



tam ahbap olmamustik, ama birbirimizi anliyorduk. — Ne is yapiyorsun sen? — Ticaret. Ameliyat
ipligi ithal ediyorum. — Zengin misin? — Fakir degilim. — Doktor musun? — Hayir, eczaciyim.
Sen? — Otelciyim. — Birak simdi, demin anlattin 6ylesine takildigini otele. — Issizim, kararsizim,
iki cocuk babasiyim. Babamin parasimi yedim, bitirmek iizereyim. — Ben yiyemedim, babamin
parasim gérmedim bile. — Babanin paras1 yoktu ki goresin. O giin kazandigim o giin yerdi baban. —
Nerden biliyorsun? — Herkes biliyordu, burasi kiigiiciik bir yerdi otuz sene evvel.

Cok sikint1 ¢ekmistik cocuklugumda, babam olsa sikint1 ¢ekmezdik diye diisliniirdiim, yamlmigim.
Iyi. Hig degilse bu iyi. Mesaj geldi telefonuma. YANLIS BU YAPTIGIMIZ, KARINA DON. Sildim.
Karima mesaj ¢ektim. YALNIZ KALMAYA IHTIYACIM VAR. LUTFEN BIR SURE ARAMA.
Nasil da sahtekardim. Bu ¢ardak yoktu otuz sene evvel dedim. Giildii. Uyduruyorsun bari usturuplu
uydur dedi. Sen geldiginde kist1 bir kere, nereden bileceksin?[2]

Babamin oturdugu ev yikilmis dedim, muhtarla konustum. Sislii Yenge oldiikten sonra baban
ortadan kayboldu dedi, o zamana kadar rastlardim arada bir, burada oldugum zamanlarda. Giizel
kadind1 dedim, yiizii bugiin gibi aklimda. Bence annen daha giizeldi dedi, acayip giizel bir kadindi
annen, hi¢ unutmadim.

Karimdan mesaj geldi, endiseliymis, oglum sesimi duymak istiyormus, hi¢ degilse cocudu
aramaliymisim. Sildim. Sonra O’ndan mesaj geldi. SENSiZ YASAYAMAM. Bilmiyorum, ben
yasayabilirim herhalde. Annem ¢ok daha giizelmis. Kapat su telefonunu dedi, ben benimkini attim
gitti. Siislii Yenge nasil bir kadind1? diye sordum. Babamla mutlu muydu, babam onunla mutlu muydu?
Ne bileyim ben dedi, yanlarinda degildim ki, ama mutlu olsalard: kafay1 yemezlerdi herhalde. Nasil
yani dedim, kafay1 mu yediler? Eh, ikisi de normal sayilmazlardi, dedi, baslangicta iyiydiler, ama
sonra Siislii Yenge’ye bir seyler oldu, acayip seyler giymeye, takip takistirmaya basladi. Kap1 kap1
dolasip Oniine gelene hayatim1 anlatiyordu, kadina neden Siislii Yenge diye ad taktilar saniyorsun?
Peki babam? O hi¢ konusmazdi, dedi, ben ¢ok korkardim babandan, 1sirir gibi bakardi insanin
yiiziine. Babamin yiiziinii hatirlayanmiyordum bir tiirlii, sarisindi, onu biliyorum.

— Evimi ilk terk ettigimde, bir gece riiyama sen girdin. — Ben mi? Nasil? — Oglum senmigsin
gliya. Senin o giinkii halin yani. Oyle ¢ok agladin ki, uyanir uyanmaz eve dondiim. Senin yiiziinden
hayatim kaydi. — Oglun sevindi mi doniince? — Sevindi.

Demek oglun sevindi... Donsem benimki de sevinir. Yutkundum. Telefonu elime aldim, biraktim.

— Bence Siislii Yenge babam sevmiyordu. — Nerden biliyorsun? — Babam hi¢ anlatmuyordu, hep
baska bir adamdan bahsediyordu. — Nas11? — Birini seviyormus babandan once, adam bunu birakip
gitmis. Babam hi¢ sevmezdi Siislii Yenge’yi, yuva yikti diye, anneme o kadim eve sokmayacaksin
diye tembih etmisti. Bir giin dayimlara gitmistim, kuzenimle ders c¢alisacaktik, orada gordiim.
Kadinlar Siislii Yenge’yi aralarina almuslar, bir yandan anlattiriyorlar, bir yandan da giiliiyorlardi.
Yengem ne yapacaksin sevdigine rastlayinca diye sordu, bir ¢ift agir soziim var dedi kadin. Bence
dogru soyliiyordu.

— Evini kag kere terk ettin? — Iki. — Niye? — Sen niye? — Bu benim ilk terk edisim. — Ne fark
eder? Bir sebebi yok mu? — Vardir elbette, ama bilmiyorum.



Icerde birileri vardi, sana sesleniyorlar dedim, bos ver dedi. Az sonra katip geldi, merdiven
altindaki oday1 ucuza vereyim mi diye sordu. Ne yaparsan yap dedi katibe, kadehini kaldirdi, ¢ak
dedi, yine tokusturduk. Serin bir riizgar ¢ikti. Gene mesaj geldi, okumadan telefonu kapattim.

— Niye geri dondiin? — Bir keresinde sen riiyama girdin, bir keresinde de evi aradim merak
etmesinler diye, babam kizin ¢ok hasta dedi, menenjit olmustu. Mecburen dondiim. — Tekrar gidecek
misin? — Bilmiyorum. Oyle yorgunum ki bir kere daha gidemem, gidersem de donemem. — Ne
olacak peki? — Hig, bekliyorum. Cocuklar biraz biiyiisiin. Sen donecek misin evine? — Bilmem.

Babami aramaktan vazgec¢tim.
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Kibir
I

Oliisiinii onun bizi terketmesinden uzun yillar sonra terkettigimiz; hikiyesinde de soziinii ettigi gibi
panjurlar1 kirik dokiik, bahgesindeki siis havuzu c¢liriimiis yapraklar ve kurbaga oliileriyle dolu
evimizde, gerektiginde alicilara evi gostersin diye anahtar1 verdigimiz emlak¢1 buldu; arka odada,
bah¢edeki aylandiz agacinin kirik camlardan odaya girip biiylimiis dallarimin altinda.

“Bir seye benzetemedim dnce” dedi, “biiyiik, eski bir bavul sandim, dallar iistiinii 6rtmiistii. Ama
yaklasinca Oliiniin camurlu ayakkabilarim gérdim.”

Ad1 “A” harfiyle baslamadig halde hikdyesinde kendisinden “A” diye so6z eden abimi tanimayan
emlakg¢t once polisi aramis, ardindan bana gelmisti. “Evinizde bir o6lii var.”

Morga gittim, cesedi teshis ettim: Evet, o, on yedi y1l 6nce hepimizi terkeden abim.
Tahminen bir hafta 6nce donarak 6lmiis, 11k karda.

Siyah bir poset i¢cinde esyalarini verdiler. Elle yazdig dokuz sayfalik bir hikdye, bir tiikenmez
kalem, i¢cinde az miktarda para bulunan ciizdam, niifus kdgidi, sigarasi, cakmag ve giysileri. O dokuz
sayfayr okumadan katlayip cebime koydum; clizdamm, niifus kdgidim sigarasiyla ¢akmagim alip siyah
poseti ilk rastladigim ¢op tenekesine attim.

Bir taksiye bindim, denizi goriir gormez indim. Biraz denize baktim, sokaklarda kararsizca yiiriidiim
uzun siire. Isikl1 ve giriiltilii bir caddeye ¢iktigimda aksam oluyordu. Kaldirima oturdum. Arabalar
ayaklarimin dibinden geg¢iyordu.

Nereye gidebilirim? diye diisiindiim: Karima. Anneme. Sevgilime. Herhangi bir otele.

Bir arkadagim olsa ne iyi olurdu dedim. Ama anlatacaklarindan korkan insanlarin arkadaslari
olmamali. Insan boyle bir zamanda, 6liisiinii az once teshis ettigi abisinin elle yazdigi dokuz sayfalik
bir hikaye cebindeyken nereye gidebilir?

Herhangi bir sehirdeki herhangi bir otele gitmem gerekirken, bu satirlar1 yazana kadar sevgilim diye
anmaktan hoslandigim kadinin evine gittim. Cep telefonuyla konusarak kapiyr acti, gelmeme aliskin
bir yiizle giiliimseyip “Hosgeldin” dedi kisaca. Evi ¢ok sicakti, kalorifer alabildigine yaniyordu,
balkon kapisim aralamusti, Ustiinde ince beyaz bir tisort vardi, saclar1 dagimkti, cilleri
belirginlesmisti sicaktan, ¢cok giizel goriiniiyordu, ¢ok giizel olusu beni sinirlendiriyordu, konusurken
durmadan dolasiyordu, konugmasi bitmek bilmiyordu, arada bir yanima geliyor, koltugun kenarina
oturuyor, bir i¢ki alsana diyordu veya lsiidiiysen kapiyr kapat veya baska bir sey. Sonra konusmaya
dalip beni unutuyordu.

Birden aldim elinden telefonu, firlatip attim. Kirildi galiba, bilmiyorum. “Buraya kadar” dedim
ince ¢enesini avucumda sikarak, “beni artik arama, bitti.” Asansorii beklemedim, merdivenlerden
inerken kosup yetisti, giiliing terliklerinin telash sesini duyuyordum arkamda. Ne oldu? dedi veya sen



ne dediginin farkinda musin? veya gidersen bir daha donemezsin, Oyle bir seyler iste, tam
hatirlamiyorum.

Niye boyle bir kadin vardi hayatimda diye diisiinmek istedim apartmandan ¢ikarken, tisendim.

Ciktigimda karanlik olmustu. Karsimda heyula gibi duran bakimli apartmanlarin  bakimli
pencerelerini zorlayan 1siklara, delirmis aksam nesesine baktim.

Kendimi korkung suclu hissettim.

Oysa mazlum olandim ben — kii¢iikken, uslu olan, sessiz olan; biiyiiyiince basina li¢ elmanin ticii de
diisen, cam yanan.

Bir taksiye bindim. “Bu saatte koprii kalabalik olur” dedi sofor, “isterseniz vapurla gecin karsiya.”
“Acelem yok” dedim. Abimin sigarasini ¢ikardim, cakmagiyla bir sigara yaktim, basim dondii. On y1l
once birakmistim sigarayi, siis havuzu kurbaga oliileriyle dolu evimizden tasindigimiz sirada,
cocuklugumda annemin babama durup durup kestir su pis kokan seyi dedigi aylandiz agacinin dallari
kirik camlardan igeri girmemisti heniiz. G6zlerim yasardi, — dumandan.

Kopriiden gecerken ti¢ kuleyi de bir bir gordiim.

Yillardir anneme bakan Ermeni kadin hemen dert yanmaya basladi, “Hayastan’dan gelen konyagin
hepsini i¢ti” dedi. “Hayastan da neresi?” dedim, “Ermenistan” dedi, “biz Hayastan deriz. Cay sanmyor
konyag, icmek istiyor, vermezsem bagiriyor, verirsem i¢ip i¢ip agliyor.”

Annem televizyonun karsisinda oturuyordu. Bembeyaz olmus saclarim omuzlarina birakmusti.
Sabahliginin ¢ok kirlenmis oldugu dikkatimi ¢ekti. “Niye yikanmiyorsun bu sabahlig1?” dedim kadina.
“Cikarmmyor” dedi, “yalvariyorum ¢ikar diye, ¢ikarmiyor.”

“Anne sana bir sey sdylesem anlar misin?” dedim. “Anlarim tabii, ben aptal mmyim?”’ dedi. “Ben
her seyden anlarim. Enstitii bitirdim ben. Bak bunu ben diktim. Ben her giin ajans1 dinlerim.” Birden
sarki soylemeye basladi: Giiller arasinda seni bensiz goren olmus. Gonliim yiiziiniin rengine, ren-
gi-ne, diismiis de ben olmu-u-us. Be-e-en olmus.

Bir ses dolasti i¢imde, annemin yillar 6ncesinde kalan sesi, i¢imi yakti. “Anne abim 6lmiis” dedim.
“Abin kim?” dedi, sonra dikkatle yiiziime bakti. “Siz ka¢ kardestiniz? Sen hangisiydin?” Kadina
dondii sonra, “Kim bu bey?”

Zaten karikti bir seyler, yillar once c¢atlamus, yavas yavas dagilmisti, hepsi tuzla buz oldu. Kadin
“Bu daha ne kadar devam edecek?”” dedi. “Ben artik basedemiyorum.”

Taksiden evimin bulundugu sokagin basinda indim, yiiriidiim. Trafik tikanmusti. Biri siyah bir jipi
parketmeye ¢alisiyor, ama beceremiyordu. Arkadaki arabalar araliksiz korna ¢aliyordu. Jipi kullanan
sarisin gen¢ kadimn umurunda degildi. Bir siire dikildim kapinin 6niinde, onlara baktim, bakarken
zihnim dagild1 biraz, arkadaki arabadan 6fkeli bir gen¢ adam indi, smokin gibi bir sey vardi istiinde,
jipteki kadinla konustu, kadin indi, gen¢ adam bindi, jipi parketti, kendi arabasina gecti, trafik agildi,
ben apartmana girdim, asansorii cagirdim, kattaydi oysa, ge¢ farkettim.



Kapiy1 anahtarimla agmadan 6nce duvara yaslandim, derin bir soluk almak istedim, tikanmistim.
Karimla kizim televizyon seyrediyorlardi. Karim “Nerde kaldin?” dedi oturdugu yerden. “Geldim
iste” dedim. Onlara goriinmeden calisma odama girip kapiyr kilitledim, hikayeyi c¢ikardim, ilk
kelimeyi okudum. “Ompriinii...” Devam edemedim. Kanepedeki yastif1 aldim, usulca balkona ¢iktim,
yiiziime kapattim, agladim. Kustiiyii yastik sesimi yuttu, 1sland.

Icimdeki sucluluk gegmedi.
Icimdeki sugluluk karima da gecti.
Zor bir gece oldu.

Zor bir ertesi giin oldu.

Cenazede kimseler yoktu. Karima “Gelme” demistim. Kizima abimin 6ldiigiinii sOylememistim. Ese
dosta, akrabalara, hi¢ kimseye haber vermemistim. Ne diyecektim ki? Mijjde! Abim 6lmiis. /
Duydunuz mu? Abim 6lmiis. / Nihayet... Abim 6lmiis. Babanun mezarimin yaninda annemin kendi i¢in
istedigi yer kazilmisti. Yanlis yeri kazmuslar diye diisiindiim, ne onemi vardi ki? Mezard: iste,
kazilmis bir ¢ukur. Hem annem igin bir sey farketmezdi artik. Dokuz sayfa cebimdeydi, sabaha karsi
okumustum, dokunduk¢a elimi yakiyordu kagitlar, ama aym anda i¢imde isyana benzer bir duygu
belirtyordu. Mezara toprak atttm. Abimin Uistiinii 6rten topraktan tlimsege baktim. Ac1 hissetmiyordum
o anda. Ama gozlerimi yumarsam onu goriiyordum. “Anne, alnimi 6p!” diyordu. Annem abimin alnin
Opiiyordu.

Eve dondim. Kizzm okuldaydi. Karimin gozleri kizarnusti. Bana bakamiyordu. Ben ona
bakamiyordum. Kiicilik bir valiz hazirladim. “Nereye gidiyorsun?” dedi karim. Sesinde korku vardi,
hissedebilecegim kadar belirgin, acidan tiiten bir korku. “Donecegim” dedim. “Ne zaman?” dedi.
“Bilmiyorum” dedim. “Ya donmezsen?”’

11

Taksiyle biitiin sehri dolastim, saatler siirdii. Sofor sik sik aynadan bana bakiyordu. “Daha gidecek
miyiz?” diye sordu birkag¢ defa. “Evet” dedim. “Iy1 de” dedi, “yolun da bir sonu olmasi1 lazim, dyle
degil mi?”

“Beni bu sehirdeki en yiiksek otele gotiir dyleyse” dedim sonunda. “Ben ne bileyim, en yliksegi
hangisi?” dedi. Sikilmisti veya huylanmisti veya korkmustu, her neyse. Bir otelin 6niinde durdu.
“Burasidir herhalde” dedi. “En son bu yapildi.” Cok sagmaydi sdyledigi, ama tartismadim. Taksiden
indim. Otele girdim. Lobide siyah sagli geng bir gitarci El Amor Brujo’dan bir seyler caliyordu.
Sihirbazin Aski. Kanli Ask. Biyiilii Ask. Giiclii boynunu gordiim gitarcinin, gerilmis damarlarim,
gitarin sesi damarlarindan cikiyor gibiydi, bilek hareketlerini takip edemedim, gbziimiin Oniinde
sicak, esmer, kemikli bir kadin dansetti bir an, dans1 agit gibi dagliyordu insam — veya aski.

En st kattan bir oda istedim, bir top kagit, bir sandvig, bir fincan kahve, birka¢ paket sigara, ne
olur ne olmaz diye bir kutu kibrit, bir manzara, bir sessizlik. Odaya ¢iktim, perdeleri actim ardina



kadar, masay1 pencerenin Oniine ¢ektim, oturdum.

Basimi biraz yukariya kaldirirsam sadece gokyiiziinii goriiyordum, havada dalis yapan kuslari.
Biraz egersem sehri goriiyordum. A’dan Aksaray, Ayaspasa, Asmalimescit... B’den Baltalimam,
Balmumcu, Bebek... Z’den Zeytinburnu, Zincirlikuyu, Zeyrek...

Ne yapacagimi bilemedim. Karim aradim, evden. “Nerdesin?” dedi. “Yiiksekteyim” dedim. “Ben
ne yapacagim peki?” dedi, “ben nasil soluk alacagim?” Sesi diigiimleniyordu aglarken. “Sigaraya
basladim” dedi. “Ben de” dedim, paketi aciyordum o sirada, abimden kalan sigara bitmisti. Kizim
sordum. Okuldaymis. Cikinca arkadaslariyla bulusacakmis, egleneceklermis biraz. Geg¢ gelirmis.
Kizim biitiin renkleri ve umutsuzca eglenmeyi ¢ok seviyor. “Senin ic¢in nereye gitti diyeyim?” dedi.
Kendiliginden bir sey bulmamasi cammu sikti. “Sadece gitti de” dedim. “Ne zaman doneceksin?”
dedi. “Bilmiyorum” dedim.

Tam telefonu kapatiyordum, “Seni sevdigimi biliyorsun degil mi?” dedi. Onu degil, seni seviyorum
demek istedi. Sustum. “Inanmiyor musun?”’ dedi.

Oyalandim. Sandvi¢i yedim, iist iiste birkag sigara ictim. Banyoya gidip suyu actim, ellerimi
yikacakken vazgectim. Banyonun bir duvari yekpare aynaydi. Insan kendini gdrmek istemese de
goriiyordu. Gozlerimi kagirdim. Masaya dondiim. Siyaha yakin koyulukta, yogun bulutlar vardi
gokyliziinde. Kuslar iirkiitiicliydii. Siiriiler halinde odanmin penceresine dogru ucarlarken beni
yargilamaya geliyorlar gibi bir hisse kapildim, sagmaydi.

Abimin bu hikdyeyi niye yazmis oldugunu diistindiim. Birka¢ ihtimal vardi, —yazmak istegi, intikam
arzusu, gercegi yeniden kurgulamak hirsi— hicbiri yeteri kadar kuvvetli degildi. Once gercegin
diisiinceler ve yalanlar arasinda dagildig hikdyeyi kopya ettim; ¢cok zor oldu. El yazisina bakmaya
dayanamiyordum. Bu nedenle bir ciimleyi hizla okuyup tekrarliyordum ezberleyene kadar, kagida
geciriyordum, sonra digerini okuyordum. Ciimleler tekrarladigim sirada beni fazla etkilemiyordu,
sese doniisiince anlamini kaybediyordu.

Ama yazinca yine anlam kazamyordu, suca doniisiiyordu bu defa.

Bazi climlelerin altim ¢izdim. Gergegi bir kaybedip bir bulmak ¢ok yorucuydu.

Kuslar azmisti, tistime gelir gibi uguyorlardi, vahsi gagalar1 goziimii aliyordu. Yagmur basladi
sonra, yagmurun cama tokat gibi vurmasim seyrettim, sehir goriinmez oldu pustan. Kendi el yazimu
defalarca okudum. Bir an geldi, gercedi ben de kaybettim, — “A” ile baslayan benim adim.

Bos kagida bakarken gece oldu.
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Artik-6lii-abimin metafor mezarligina benzeyen hikayesiyle hesaplasmadan 6nce hayatima baktim:

Yillardir giinlerin sikici ve kirilmaz c¢emberini ¢eviriyorum. Para kazanmak i¢in ugrasmam
gerekmiyor. Babamin biraktigi diizen, bozmak istesem bile isliyor. Yine de ise gidiyorum, — herkesin
en az iki adresi olmali, glinlin bir boliimiinii bagka bir yerde ge¢irmekte yarar var. Gitmeden Once



karimu Optliyorum, Oylesine. Servisi kacirmugsa kizimu okula birakiyorum. Gen¢ kiz oldu diyorum
arkasindan bakarken. Doniip el sallasin diye bekliyorum, ¢ogu zaman unutuyor. Bazi aksamlar
sevgilime gidiyorum. Hi¢ sevgili kahr1 ¢ekmiyorum. Sikildik¢a birakiyorum. Yenisini bulmak dyle
kolay ki, herkes yalniz. Ama gece basimm mutlaka kendi evimde, kendi yastigima koyuyorum. O anki
yalnizliginm seviyorum, bana arkadas oluyor.

Ruhunu bir tiirlii yatistiramayan abim ne zaman ¢ekip gitse, yakinda doner diyerek annemi avutur,
sonra odama gidip yastigima basinmu koyardim. Bazen firtina olurdu disarida, simsek ¢akardi, ii¢ katli
ahsap ve gorkemli evimizin biitiin eklemleri gicirdar, pencereler titrerdi. Abimin uzakta, bilmedigim
bir yerde bliylik giiliislerle giildiigiinii, biiylik hareketlerle yasadigim diisiinmekten ve kiskangliktan
yorgun diiserdim, hissettigim gereksiz bir sorumluluk bitirirdi beni. Annem pencerede abimin
donmesini beklerken higbir yere gidemezdim, babam genellikle evde olmazdi.

Ben yokken karim evde yaslamiyor. Kendine diger kadinlar gibi bakiyor, —ekolojik besinler,
kozmetikler, uzmanlar, estetik¢iler, spor salonlari— diger kadinlara benziyor artik. O firakli
glizelligini kaybedeli ¢ok oldu.

Cezasimt ¢ekmedigim sugumu abimin bildigini, bu nedenle gittigini biliyorum, nerden bildigini
bilmiyorum. Biliyorum da denemez aslinda, bildigini hissediyorum.

Ama hikayesinde buna iliskin hi¢bir ima yok.

Zaten hikayesinde ben yokum.

(Babam da yok.)

Demek ki yok olmusum onun i¢in, silmig beni, kazimis hayatindan.

Ama izim kalmus olmali ki, biiyiik eski bir bavul gibi 6lmek i¢in benim odamu se¢mis babasi
tarafindan adam edilmeye calisildik¢a kacip giden cocuk.

Abimin gidisiyle su¢umun/su¢cumuzun tas gibi i¢ime oturdugu, bu nedenle odalara kapamp kendime
ask su¢ olamaz-ask su¢ olamaz-ask su¢ olamaz diye telkinde bulundugum;

gozleri hep 1slak karimin karmmin biiytidiigii, merdiven ¢ikmasim istemedigim i¢in yatak odanuz
simdi aylandiz dallarimin kapladigl ¢ocukluk odama tagidigim;

karimin ve benim agir bir sucluluk hissiyle kararmis yiizlerimizin farkinda oldugu halde olup
bitenleri anlamay1 reddettigi, dahasi, diger evinin varligindan duydugu sucluluk kalbine vurdugu i¢in
oldiigline inandigim babamin esyasinin yoksullara dagitildigy;

koyu bir kederle kaplanmis hayatin1 abimden umut kesmeden ama bize sirti doniik / bize kiis / biz
yokmusuz gibi davranarak, bizi ve baska seyleri unutarak, bahcede giillerin arasinda kehribar bir
agizlikla sigara igerek geciren annemin, ayda bir gelen bah¢ivana bu yediveren giilii, bu muska, bu
kayis1 giilii, bu cay giilii, bu damask, bu albas, bu Cin giilii, bu Acem, bu Misir, bu kan giilii diye ders
verdi8i ve bahgivanin sikintryla basim salladig giinlerde;



o giinlerin birinde;

uyumadan gegen bir gecenin sonunda, sicak bir yaz sabahi, giines gaddarca yiikselirken iistiimiizde;
ben aylar sonra, kederden-6lmeye-hazir bir halde, karima, “Hangimizden?” diye sordum.
Vermedigi cevaptan onun da bilmedigini anladim.

Zaman Ortmiiyor, ama yatistiriyor; bu da az sey degil.

1V.

Su¢ varligim yeniden hissettirirken, abimin hikayesine duydugum o6fke, kendisine oldum olasi
duydugum 6fkeyr de canlandiriyor. Yazdiklarim dogru yorumladigimdan emin degilim. Ama aklimdan
gecen diisiinceler beni suga iten nedenlere kaynaklik ediyor.

Agiklamasi hi¢ kolay degil.

Olemedikge her giin bir sdzciigi, bir amy1 veya varligimn bir par¢asim unutmay! secen annemi
cekip gitmelerine alistiran abimin, ne olduklarindan kendisinin de emin olamadig1 biiyiik seyleri
ihtilaller diye adlandirmasina icerliyorum simdi. Ama bu sozciigii neden sevdigini de anliyorum.
Benligini evimizin hi¢bir odasina sigdiramayan abim tarihi degilse de, en azindan bizim hayatimz —
sihirbaz gibi: bir dokunusla, bir s6zle, bir bakisla— degistirebilme giiciine sahip olmak istiyordu. O
bir hareket yapacakti, biz kaskati kesilecektik. O bize sekil verecekti, biz tekrar yasamaya
baslayacaktik. Olmadi.

Bu nedenle sozciigiin ancak dordiincli anlami onun omriinii aciklayabilir: Kargasalik, bozukluk,
diizensizlik.

Abim ¢evresindekilere biiyiik siirler yazmaktan, dar kapilardan ge¢mekten, tersine ¢evirmekten,
uyumsuzlugun erdeminden ve daha bir yi1gin karisik seyden s6z ederdi, tavanlar1 ¢ok yiiksek oldugu
i¢in kendini en iyi hissettigi yer olan okul kantininde. “Siir hayatin kaynagidir” derdi mesela, “hayat
sonsuz bir siirden baska bir sey degildir.” Nereye konacagim tahmin edemedigimiz, kiiciik, hasari
kuslara benzerdi sozleri, ordan oraya ucgardi. O konusurken ¢evresi dalgalamirdi. Genis kalabaliklarin
i¢inde bile hemen dikkati ¢eken bir tarafi vardi. En yabanci g6z bile ilk onu goriirdii. Umman ise ona
tapan kadin olarak her zaman bu gorkemli miisamerelerde yerini alirdi.

Beni Umman’a c¢eken seyin ne oldugunu biliyorum: Abimin ger¢ekte var olmayan buyiiklugii
nedeniyle ezildik¢e aski bliyliyen bir ruhtu Umman. Askin simirlariydi, ezilmenin giiciiydii. O ezilmis
ruhun, yiiziinde hayat bulan acikl1 giizelligine kapilirdim.

Umman hi¢ seramik yapmadi. Abimin hikidyesinde ona neden seramik yakistirmis oldugunu
distiniiyorum. Bir tek ates geliyor aklima. Ancak yanarak katilasan, boylece kamt haline gelen,
katilasip kirilganlasan bir agki mi ima etmek istedi? — Yandin, var oldun ve bir giin kirilacaksin.

Yagmurlu bir gecede oldii dedigi annem hala yasiyor, azalarak. Bazen onunla yeteri kadar
ilgilenmedigim i¢in lziiliiyorum. Hadi babaannene gidelim diyorum kizzma pazar giinleri, israr



ediyorum, istemeye istemeye kabul ediyor. Karima sen de gel diyorum, bazen geliyor, bazen
gelmiyor, artik annemin karsisinda ge¢misten etkilenmiyor, annemin bir ge¢misi kalmadi. Salonda
Oylece oturuyoruz, kizim sikintiyla esyayr karistiriyor, gbziimiin i¢ine bakiyor artik gidelim diye,
Umman camlar1 agiyor, annemin yatagim havalandiriyor, — annemin evinde hep kirli bir koku var.
Donerken ¢ok sessiz oluyoruz. Ben korkutucu bir golgeden ibaret oldugunu ¢ok ge¢ anladigim babamu
diistiniiyorum.

Babam inkarciydi, diger evinin varligim inkar ediyordu, mutlak itaate sessizlik diyordu —bu evde
sessizlik istiyorum ben, sen mi baba, ne hakla istiyorsun? Obiir evin de bu kadar sessiz mi?— ben
susuyordum, sinmistim, uzun boylu olmama ragmen kiicilmiistiim, annem kaybolmustu ortaliktan,
zaten evde ne zaman duygusal bir siddet yasansa annem ya bodruma inerdi ya da bahgeye cikardi.
Unutmay1 sectigi ilk giinlerdendi o giin, abimle babam yumruk yumruga geldiler. iki gercek yumrugun,
—biri daha yasli ve biiylik, digeri daha gen¢ ve zarif- havada carpistigim gordiim; dizlerimin bag
¢oziildli. Abim yine ¢ekti gitti.

Umman’a gitti o giin. Sonra basit bir evde birlikte yasamaya basladilar: Yatak yapip yattiklar1 bir
divan, tahta masa, tahta sandalyeler, halkalar1 ipe dizilmis perdeler, pilli bir radyo, vesaire.

Bir sonbahar giinii ziyaretlerine gittim, annem para gondermisti. “Bunu abine gotiir” demisti, sesi
titriyordu, “sagligina dikkat etsin 0yle soyle, ¢ok 6zledigimi de sdyle, annem, isterse kiz1 da getirsin,
yeter ki eve gelsin diyor de, babamu da raz1 edecekmis de.”

“Kalsana biraz?” demisti abim. Umman ciplak ayaklarla tagligi yikadi, yere bir kilim serdi,
uzandik, minderlere yaslamp sigara igtik.

Abi hatirliyor musun dedim o giin, ben ne zaman annemden bir sey istesem de annem alacak olsa,
sen benim istedigim seyi kiiciimserdin. Annem ne zaman ikimize de aym seyi alsa, sen seninkini
istemezdin. Bunlar1 sadece aklimdan ge¢irmis olabilirim veya sOylemisimdir de abim aldirmanus,
giliip gegmistir, emin degilim.

O giin yine biiyiikk, heyecanli ve karisik seylerden bahsetti; cesaretten, asktan, sinmirsizca
reddetmenin giizelliginden... Umman abimin saclarim karistirdi, parmagimin ucuyla gozkapaklarina
dokundu, “ne giizel adam degil mi?” dedi abim i¢in.

“Annem senm ¢ok 6zlemis” dedim, “arada bir gidip gorsene?” “Olur” dedi, “giderim.” “Eve
dénmeni istiyor” dedim, “Umman’1 da getirmeni istiyor.” Dogrulup yiiziime bakti. Sonra agaca bir kus
kondu, “ne giizel kus” dedi, “ne kadar yiiksekten uguyordur acaba?” Sonra dagildi konusmalar,
annemi unuttu.

Hikayesinde kendini kulede, hepimizden yukarida gormiis olmasi beni sinirlendiriyor. Bayag
buluyorum bunu; ben en yiiksekte olan, hepinizi gézetleyebilen, yalmz bir fallusum demek istiyor. Sen
hictin abi. Yiiksege ucup kaybolan bir balondun, sondiin, yere indin, dondun, donarak oldiin.
Varligimn c¢evresinde tipki hava gibi renksiz kokusuz bir alem yaratmis olmaktan ibarettin, ama
olmayanlardan gelen giir bir sesin vardi, hala kulagimda yankilanir.

Gariptir, o gittikten sonra algalarak yasadik. Evin 6nce tavanarasim terkettik, oraya hi¢ ¢ikmaz



olduk. Sonra iiglincli kat1 terkettik, derken ikinciyi. Yasadigimiz alani ¢ok daraltmistik, evi gézden
cikarmistik, catt akiyordu, panjurlar merdivenler dogramalar c¢lirtiyordu, evin her giin bir tahtasi
ayriliyordu digerlerinden, bahge harapti, giiller kurumustu, aylandiz almus basinm gitmisti.

Annem unutarak azaliyordu, ama biz unutamiyorduk, unutamadikca icimizdeki tas agirlasiyordu.
Karim, kizim, annem ve ben alt katta birbirimize ¢arparak, birbirimize dolanarak, her temasimizdan
ac1 duyarak yasar olunca hayatimizi baska evlere tasidik. Umman bir giin kizinmzin okula
baglayacagim hatirlatti, “Artik bu evden gidelim” dedi. “Gidelim” dedim. O giine kadar gitmeye
cesaret edememis oldugum icin kendime hala kiziyorum. Oysa bana engel olacak higbir sey
kalmamisti hayatimda.

Neyi bekliyordum? Abimin donmesini mi?

Yeni evimizin soguk bir 1s1kla aydinlanmus yepyeni bir ev olmasim istedim, insaat kokuyor olsun
daha, boya har¢ kire¢. Kizzmiz hi¢gbir esyamin dokusunda ge¢mise gomiilmiis bir sucun varligim
hissetmesin. Kitaplar1 bile gotiirmedik, miimkiin olsa adlarimizi da eski evde birakacaktik. Sert hatli
mobilyalar sec¢tik yeni ev i¢in, keskin kenarli, mesela ortadaki sehpanin metal ayaklar1 vahsi bir
hayvanin dev dislerini andiriyor.

Annem anlamadi bile, ¢atik kasli bir bakic1 kadinla, bir siirii degersiz esyayla, anahtar, kilit ve
ilaglarla kontrol altina alinmus yeni bir hayata sessizce gectigini.

Unutmak iy1 bir sey, once yoksa simdi de yok.

Evin i¢inin parg¢a parg¢a satilmasina nezaret etmekten, bu ahsap yapiy1 kendi haline birakmaktan, her
gidisimde merdivenin ¢iirlimiis bir basamagim daha topugumla vurarak kirmaktan, yagmur sularinin
duvarlarda biraktigi gri-yesil izleri seyretmekten hastalikli bir zevk aldim. Evi gosterdigim ilk
emlake¢1 “Biraz baktirsamz daha 1y1 bir fiyata satar1iz” demisti. “Param yok” demistim kestirip atmak
i¢cin, “alacak olan yaptirsin.” Emlak¢1 uzun uzun beni ikna etmeye ¢alismuisti. “Bankadan kredi falan
alsaniz” demisti, “bir harcarsimz ama size ii¢ doner.”

Bana tli¢ donecek bir evden nasil korktugumu anlatamazdim.
V.
O evin en ¢ok 15181indan nefret ediyordum, gece giindiiz duvarlarda yer degistiren golgelerden.

Umman’la hi¢ giindiiz sevismedik, sevisirken 151k yakmadik. Gecelerimiz aci gegiyor bu yilizden.
Hi¢ sesimiz ¢ikmuyor.

Yatak odamizin disindayken, herkesin takdir ettigi, birbirini seven, olgun bir kari-kocayiz. Cok iyi
dostuz. Umman beni hi¢ ihmal etmiyor. Kendimi ise fazla kaptirmigsam iiziiliiyor. Sagligimla
yakindan ilgileniyor, yilda birka¢ defa kolesteroliimii Ol¢tiirmem i¢in 1srar ediyor. Evde bir koriin
bile saniyesinin ziyan olmayacagi, miikemmel bir diizenin islemesini sagliyor.

Ben de onun {istiine titriyorum. Bir ihtiyact olur da gozden kacirirsam diye korkuyorum.
Arkadaslarima benim karim harika bir kadindir diyorum. Giilden baska biitlin ¢igekleri seviyor, sik



sik sokagin kosesindeki cicekgiden mevsim cigekleri aliyorum ona. Cigekci kadin her seferinde giil
satmak istiyor. Karima giil dokunuyor diyorum, anlamiyor.

Geceler1 yatakta biraz kitap okuyorum, yeni ¢ikmus hafif kitaplardan. Umman ben 15181 sondiirdiikten
sonra yataga geliyor. O zamana kadar ortalig toplamus, salonu havalandirmus, kendini artik yetiskin
zanneden kizzmizin yamna gidip biraz konusmus oluyor. Karanlikta yataga oturuyor odaya gelince.
Kizimizin ikide bir telefon eden o kiistah delikanliyla ¢ikiyor olabileceginden korktugunu soyliiyor
veya sik sik okulu astifindan siiphelendigini. Sigara i¢iyor diyor, yakalanmaktan korktugu da yok. Bir
de ben konusayim istersen diyorum, bunu hi¢ de istemedigimi gizlemek i¢in ¢cok ¢aba sarfediyorum.
Dur bakalim diyor, simdilik {istiine gitmeyelim, boyle devam ederse bir de sen konusursun... Buna
benzer seylerden s6zediyoruz. Kizimizin babasi olmak/olmamak beni hi¢ etkilemiyor.

Soyunuyor sonra. O mutlak karanlikta bile omuzlarinin parladigini goriiyorum. Kesik kesik soluk
alistm duyuyorum. Kiirek kemikleri kimildiyor. Beyaz oldugunu bildigim bedenine sariliyorum,
ensesini, sakaklarim, eskiden ¢ok uzun olan saglarimn diplerini kokluyorum, elimi koltukaltina
sokuyorum. Diisman gibi sevisiyoruz, acitarak, yillardir boyle. Sevismek kendi canimuzi acitmak
anlamina geliyor. Bazen bir zamanlar askla dolup tastigim bildigim bedeninin simdi i¢i basit seylerle
doldurulmus bir mumyay1 andirdigint diistiniiyorum, baska tiirlii bir kahir doluyor i¢ime. Ben abimin
elinden aldigim bir bedenle sevistigimi biliyorum. Umman benimle mi sevisiyor, bilmiyorum.

Yiiziikoyun yatiyorum, elimi karmnin {istiine koyuyorum; i¢inin ¢ekildigini, az 6nce yasadigr otkeli
sehvetin yerini kati bir bosluga biraktigim hissediyorum. Yillardir boyle. Uykuya ge¢gmem zaman
aliyor.

Hikayesinde kendini neredeyse tanrimin eli yerine koyan abim uykumu dolduruyor; tanr1 ki, hava
durumu diizenler, abim bunu bize iletir.

Bazen ask mask kar etmiyor, adi bir su¢ islemis oldugumu diisiiniiyorum. Abimin menhus
hikayesinden ¢ok once basladim bunu diistinmeye. Umman diger kadinlara tipatip benzediginden beri.
Aksamlar1 goz hizasindaki biitiin lambalar1 yakarak koltuga oturup televizyon seyrettigimiz saatlerde;
aile boyu saglik ve hayat sigortalarimizin poligelerinin yenilenme vakti geldiginde; kullanmayr pek
sevmesem de sosyal hayatta bir anlam ifade eden arabamizda, dostlarimizla disarida yedigimiz bir
aksam yemeginden donerken aramuza coken kati sessizlik sirasinda; yaz gelince tatile gitmek
gerektiginde; uzun ve sessiz pazar kahvaltilarinda; yikamrken; aynaya bakarken; ne yapacagimi
bilmezken; sevisirken ve bir tiirlii uykuya gecemezken... isledigim sugun agirligi omuzlarim eziyor.

Deger miydi? diyorum: Su¢ beni kemirdi, o firakli giizelligi ¢oktan kayboldu Umman’in. Utang
verecek kadar siradan sorular soruyorum sucum hakkinda, kendime kiziyorum, kizzmizi aklima
getirmemeye ¢alistyorum. Umman’a bakiyorum, o kandan ve sinirden kadin nerde; kemikten-tenden,
soluktan-bugudan kadin ki, soylu bir aglayisin ardindan abime yine askla, her seye ragmen askla bir
bakis1 vardi, nerde?

Umman’a bakiyorum, yillar i¢inde renkleri ugan bir fotograf gibi silinen bu 6zelliklerini yeniden
bulmak umuduyla; o, donuk gozlerle aynada kendine bakmakta oluyor banyoda, yliziine parlak bir
krem stiriiyor, yillar i¢inde biraz kisalip rengi degisen saglarim toplamis, beyaz ve genis alm yorgun.
Artik pek giilmiiyor, giilse de eskisi gibi olmuyor, bir sahtelik bulunuyor giiliislerinde — dostlarina,



ahbaplarina, kizimizin 6gretmenlerine, sik magazalardaki nazik tezgahtarlara, mendil satan ¢ocuklara;
yasadig hayatin geregini yerine getiriyor.

Zaman soldurdu, gevsetti, kirdi.

Hayatlarimizin —liglimiiziin— i¢ige gecen zamanlarim biitiiniiyle hatirladigimda, Umman o aradigim
kadin oluyor yine; ezilmis ruhun giizelligi. Abimin irkiitiicli medcezirleri, alip basim gitmeleri
yiiziinden yorgun diigsmiis, askin ¢ekirdegine kadar ezilmis bir kadin. Sonunda ¢ekirdek de kirildi,
sucu birlikte 1sledik.

Uc elma: annem, karim, kizimiz.
VI

Hikayesindeki yalanlarla gercekleri birbirinden ayirmaya calistikca aklim karisiyor. Aklim
karisinca sinirlerim altiist oluyor, her seyi bastan aliyorum. Biraz once, yine ihtilal sézciigiini
disiindiim, nedense lobideki gitarciyr hatirladim. (El Amor Brujo. Bu sarkimin adinin soylenisi
hosuma gidiyor. Brujo derken j’nin yerinde ¢ikan h sesi girtlaginm yakiyor.) Abimi hatirlatan bir sey
buldum gitarcinin isyankar sesinde, belki de h’nin girtlagimu yakisindandir. Garip sozciikler yan yana:
Otel. Lobi. Isyankar. Ask. Yine de gitarcinin i¢inde simdiki zamana ait olmayan bir riizgar vardi; sesi
uzaklarda, kuru ekinlerle kapl: tarlalarin iistiinden ugup denize ulagiyormus gibi geldi bana.

Oyle ciimleleri var ki hikAyesinin, iistinde fazla diisiinmeye dayanamiyorum. Ben gidisiyle
sevindiren biriyim climlesindeki bos gurur i¢cimi eziyor mesela. Cok agirdim, tasiyamadimz, ben
gidince derin bir soluk aldimz demeye getiriyor. Karim bugiin sordu oysa: Ben nasil soluk alacagim?

Ama bana en ¢ok dokunan ciimle bu degil. O adam ben olabilirdim deyisindeki kiigiimseme: Ben
basit bir metafordan ibaret bile olsa yiiksekleri se¢tim; siz siradan yavan bir hayati diyor: Giinde ii¢
ogiin yemek yiyorsunuz-arabamz kapali garaja koyuyorsunuz-hafif kitaplar okuyorsunuz-cileden
cikmiyorsunuz-intihara tesebbilis etmiyorsunuz-sinemaya ayri1 ayri gidiyorsunuz-hep aym saatte
yatiyorsunuz-yani siz agki mahvettiniz... vesaire.

Hakl1 olmasi1 bana ¢ok dokunuyor simdi.

Bizi gozetleyip gozetlemediginden emin degilim. Her ne kadar onun ardindan derin bir soluk
alamamus olsak da, pesine diismedik. Hep merak ettim nerede oldugu, ne yaptigini; ama 6grenmekten
korktum. Belki de bu yiizden kapandik i¢imize, kendimizle birlestik, sert, sekilsiz bir tiimore
doniistiik.

Umman’1 son defa nerede gérmiis olabilir, hatta gormiis olabilir mi, bilmiyorum.
Bu kibir’e dayanamiyorum.

Gokytizlintin bir tarafinin kizil bir renk aldigint goriince sabah oluyor sandim 6nce. Saate baktim,
daha gecenin ortasindayiz. Sehir kendi karanligina dayanamiyor artik, gecesine 1siklariyla bir kizillik
saliyor. Ama pus az once o kizilligr tlimiiyle yuttu. Kulenin nerede oldugunu, 1siklarimn yanip
yanmadigini goremiyorum. Cok aciyorum kulenin 1siklarina, bosuna yamyor —yaniyorsa— artik kim bir



kulenin 1siklarina bakar da, bugiin hava karli olacak, dikkat etmeli der ki?
Hikayesiyle isim bitti.

Birazdan ciril¢iplak soyunup yatacagim. Yatmadan once yekpare aynanin oniinden gecerek dusa
girecegim. Uzun siire dusun altinda duracagim, zihnim sicak suya karigip akacak, agir bir yorgunluk
hissedecegim, kolumu kaldiracak halim olmayacak. Gili¢ bela uzanacagim havluya, {stiinkorii
kurulanacagim. Ayna bugulanmus olacak. Yatagin basucundaki lambalarin ikisini de, ayakli abajuru
da, banyonun 1s18&im da sondiirecegim. Perdeleri ¢ekmeyecegim. Yatagin hafif serinligi,
bozulmanusligt hosuma gidecek. Once yiiziikkoyun yatacagim. Kollarimu yastigin altina sokacagim.
Sonra i¢cimde katlamlmaz bir bosluk hissedecegim, sirtiistii donecegim. Islak saclarim yastigi da
1slatacak, yastig1 yere atacagim, Obiiriinii alacagim. Gézlerim karanliga iyice alismus olacak. Kuslar
pencerenin yarattigl tUrkiiticii karanligi ylikseklerde bir magaramn girisi zannedecekler, hizla
carpacaklar cama. Her carpmada sarsilacagim, ama beni yargilayamayacaklar. Kuslarin karanlik
siluetlerine baka baka uyuyakalacagim. Giin 15181 odaya dolunca uyanacagim. Nerdeyim? diye
diistinecegim Once. Yanmimda Umman’it arayacagim. Sonra her seyi hatirlayacagim. Yine dusa
girecegim. Cok cabuk ¢ikacagim bu defa. Cevik olacagim. Iyice kurulanacagim. Hizla giyinecegim.
Saatimi alirken géziim masamin {stiindeki kagitlara ilisecek. Sagmalik diyecegim, burusturup ¢op
sepetine atacagim hepsini. Kuslar pencereden uzaklagmus olacak. Lobiye inecegim. Gitarcimin yerinde
kimse olmayacak. Ama yine de girtlagim yakan bir ses dolacak i¢gime. Hesab1 6deyecegim, bana bir
taksi cagirir misimz? diyecegim. Evimin Oniinde taksiden iner miyim, bilmiyorum. Ama Umman
pencerede beni bekliyor olacak.
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Halas

Cezaevi miidiiriiniin odasinda oturuyorum yine. Halas’1 bekliyorum.
Birazdan gelir diyor miidiir, sesi ¢ogaliyor odada, bir kahve i¢elim mi gelene kadar?

Buraya kaginci gelisim, hatirlammyorum artik. Hangi yoldan geldigimi de unutuyorum, kopriiden mi
gectim, vapura mi bindim? Zaten niye geldigimi de ac¢iklayamiyorum kendime.

Bazi giinler akildis1 bir alana adim atiyorum. Sonunda dikkat ettim, garip tozlu sabahlarda daha ¢ok
oluyor bu. Diinyayla gézlerimin arasina gri bir toz bulutu giriyor, diinya benden uzaklasiyor, beni
istemiyor, 0yle hissediyorum. Kalkip buraya geliyorum.

Kirpisan fliioresam degistirmisler, iyi, dikkatimi Halas’a verebilece§im. Miidiir masasina diigmiis
bir kil1 aliyor parmaginin ucuyla, iifliiyor, konusacak bir seyimiz yok. Daha 6nceleri ille bir konu
acmaya calisirdi. Sonunda konusmak istemedigimi anladi, artik sadece cevaplar1 ¢ok kisa sorular
soruyor. Bu sessizligim beni miidiiriin géziinde daha da anlasilmaz bir hale sokuyor, farkindayim.

Bir kan bagim olmadig halde neden sik sik Halas’1 gormeye geldigimi hi¢ sormadi. Kendince bir
tahmin ylirtittiigiinii miistehzi tebesstimiinden anlayabiliyorum. Tamamen yaniliyor diyemem, bir parca
yamliyor. Halas’la aramda bir iliski oldugu dogru. Ama benim agimdan bakildiginda, tam da
miidiiriin sandigi gibi degil. Belki de oyledir, daha dogrusu ben de bilmiyorum, pek bir sey
bilmiyorum artik.

Halas’la konusmus olduklarim sanmiyorum. Miidiir konusurken hep yaptigi gibi kaba kabuklu
elleriyle burnunu ovusturarak Halas’1n agzim aramistir belki, ama o tek kelime etmemistir.

Etmemis midir?

Birazdan gelir. Bir anlik cinnetin onu firlatip attigi bu bulanik, bu karanlik, bu les, bu korkung
binada uzun bir cezaya yazgili, ama hi¢ de sikayet¢ci olmayan muknatisli gbzlerinin biitiin giiciiyle
gelir, karsima oturur ve erir. Halas bir ¢ift gozden ibaret, baska hi¢bir seyi yok, bedeni yokluga es.
Ama gozleri bagimlilik yaratiyor, yoklugu dokunuyor bana.

Bir anlik cinnet degil diye diizeltti, iplik iplik ordiiglimiiz konusmalarimiz nihayet bir doku
olusturdugunda: cinnetten ¢ikisti, annem cinnetin ta kendisiydi.

Ben bu hale nasil geldim, anlamiyorum.
Galiba bosluga basmak gibiydi Halas’la olmak, yuvarlandim.

Hani makinenizi getirecektiniz? dedi miidiir kahvelerimizi icerken, arkadaslarla toplu fotografimiz1
cekecektiniz. Gene unuttum dedim, kusura bakmayin, bir dahakine soz.

Aylardir makineme el siirmedim oysa. Arada bir ajanslardan ariyorlar is i¢in. Birine Sumatra’ya
gidiyorum dedim, birka¢ sene yokum. Oha! dedi karsi taraftaki ses, birka¢c sene mi? Telefonla



konusurken elimi stlidyomun duvarina astigim diinya haritasinda gezdiriyordum, Halas’ in yaptig gibi,
parmagim o sirada Sumatra adasimn iistiindeydi.

Artik telefonlar1 da agmiyorum. Abim telaslanmus, kalkti geldi. Halaslarin kapisindaki miihiir ve
polisin ¢ektigi bantlar duruyordu daha. Oglum sen beni 6ldiirecek misin? dedi, ulan hangi birinizle
ugrasacagimu sasirdim! Elli beslik ablam altmislik enistemi otuzluk bir kadinla basmus, hem de kendi
yatak odasinda, simdi abimlerde kaliyormus, kocasim affetmeyecekmis, ger¢i bu yastan sonra
affetmeyip de ne yapacakmus, ¢ocuklarindan bir hayir mi varmis? vesaire. Stiidyomun halini goriince
veba olacaksin bu pislikte dedi. Abim evli, iki ¢cocuklu, ayyas, agzt bozuk, ofkeli, kendini mutlu
zanneden, olaylara hakim zanneden, hayatla kaynastigim zanneden, kizzmn kaltagin teki oldugundan,
oglunun esrar igtiginden habersiz, belki haberli de habersizmis gibi yapan —herkes gibi— yirmi yasim
ile otuz bes yasim arasinda bana her firsatta, evlen oglum, yuva kur, ¢coluk ¢ocuga karis, hayatla
kaynas artik diyen, ylizleri sapsar1 yoksul hastalara bakarken giinden giine ¢iiriiyen, zavalli, yasl bir
hekim.

Sence hayatla kaynagsmak ne demek? diye sormustum Halds’a. (Abim sen ibnesin diye tutturmustu o
giinlerde, ibne olmasan evlenirdin. Sakin sen olmayasin? demistim de, yumruk yumruga girismistik
birbirimize, uzun bir siire kiis kalmistik, bu ikimize de iy1 gelmisti, bir daha da evlen diye
tutturmamusti.) Halas yine kucagimda, stidyomun bir duvarim tiimiiyle kaplayan haritaya bakiyordu,
ciplak omuzlar1 spotun 1s181nda tiimiiyle dagiliyor, belli belirsiz bir hale geliyordu.

Bilmem demisti, belki sevinmektir.

Halas’la ortak noktamizin hayatla bir tiirlii kaynasamamak oldugu séylenebilir, bunda bir dogruluk
payr var, dinya ikimizi de istemiyor. Ama tuhaf zamanlarda yiiriittiiglimiiz konusmalarimizdan
vardigim bu sonug, benim su anda, su bocek gozlii miidiiriin odasinda neden oturdugumu agiklamaya
yetmiyor.

Bu halim ne kadar stirecek, hi¢bir fikrim yok, karanligim gittik¢e koyulasiyor.

Kapilarinin ardina kadar ac¢ik oldugunu gordiigiim bir giin tanistik, diinya tarafindan istenmedigi
tirlii vesilelerle kendilerine hissettirilen iki kisi. Hig¢bir 6zelligi olmayan bu eski kapinin daima
kapal1 olmasina alisiktim, sasirdim bu ylizden, ama pek de aldirmadim once. O kapinin arkasinda
kimin oturdugunu hi¢ merak etmemistim. Daireme girdim, kahve koydum, telefon ¢aldi, konusurken
kap1 merceginden baktim, kapinin hala a¢ik oldugunu gérdiim, sonra tekrar baktim, yine acik, bir daha
baktim, yine a¢ik. Huzursuz oldum.

Acik kapilara hi¢ dayanasim yoktur benim, kapilar kapanmalidir, diinya giivenilmez bir yerdir
clinkii. Kapisim kapal1 tutmayan kirli bir suyun ig¢eri sizmasina, kendini ¢iiriitmesine, yok etmesine
raz1 demektir; ama belki de dogrusu budur, diinya yorucu bir yerdir ¢iinkii.

Kars1 kap1 acik oldugu icin hi¢bir is yapamiyordum, huzursuz olmustum. ikide bir gidip bakiyordum
kapanmis mu diye, lanet olasi, ardina kadar agikti. Vakit gecti, hava karardi, iist katlarda oturanlar
kapiya bakiyorlar, sonra merdivenlere yoneliyorlardi. Allahtan hi¢ kimse igeri girmeye tesebbiis
etmiyordu, girmeye kalkan olursa ne yapmam gerekir diye diisiinliyordum. Ne de olsa karsi
komsuydum, ama miidahale etmek gorevim miydi, emin degildim.



Halas’1n, kapimn Oniinde sasirnus bir halde dikildigini goriince, o dairede oturdugunu anladim.
Tamsmanmustik. Sahanliga ¢iktim, kapimz sabahtan beri agik dedim. Gozlerini ilk o zaman gordiim,
doniip bana baktiginda. Aklimdan ayni1 anda iki sey gecti: Kapiya elimi bile siirmedim, eger icerde
bir sey olduysa hi¢bir yerde parmak izim yok ve kadinin ne acayip gozleri var.

Evi birlikte dolastik, biri karanlik iki oda, kasvetli bir salon-salamanje, banyo, mutfak, eski ezik
elim esya, karanlik odada ansizin yanan ampuliin 1s18inda gordii§iim makyaj malzemeleri — goz
kalemi. Calinmus bir sey yoktu, annesinin Oliisii yoktu, ama annesi de yoktu. Halas bitkin
goriliniiyordu, bir bardak su ister misiniz? diyecektim ki, annesi geldi. Gezmeye gitmis, kapiyr agik
birakmis oldugunun farkinda degilmis.

Bazi durumlara sonuna kadar tanik olmak bir kismunmi gérmekten iyidir. Muhayyile denen azgin alem
islemeye baslamaz hi¢ olmazsa. O giin de benim gozlerimde kalan son goriintide Halas diisti
diisecek bir vaziyette, ayakta sallamyor, annesi giindelik hayatin en olagan isini yapmiscasina
mantosunu asiyordu. Sanirim evlerinde bir sey olmadi o gece, uzun siire kulak verdim, bir sey
duyamadim, en fazlasi biraz ag1z dalas1 yapmuslardir, sonra Halas gidip yatmustir.

Gece boyunca zihnim manzarayi biiyiittli, sonunda bir duvar resmine doniistli goriintii; solgun saglar1
almna dokiilen, bedeni nerdeyse yok bir kadin tiimiiyle yok olmus, geride kalan acayip gozleri eski
ezik esyanin listiinde yuvarlaniyor.

Olay1 fazla biiyiittiigiim sOylenebilir, bir¢ok insanin kapisim ag¢ik unuttugu olmustur, ama goriintiiye
hakim olan esya etkiledi beni. Esyanin bir araya gelisinden dogan duygu, saldirgan bir ruh gibidir,
insanin pesini birakmaz. Benim pesimi de birakmadi. Gerg¢i geldigim noktayr sadece esyanin o evdeki
tuhaf tabiatina baglamak dogru olmaz, sadece esya olsaydi kolayca atlatabilirdim elbette, sonucta
aklim timiiyle kaybetmis biri degilim. Ama Halas birka¢ giin sonra elinde bir kase, dagarciginda
yiginla dokunakli Oykii, aklimn karistiran sézler ve ¢ok gecikmis bir istekle hayatima girince, o ilk
manzara bir baslangi¢c oldu benim igin.

Bu anlasilmaz iligkiyi istedim mi istemedim mi, bir tat aldim mu almadim mu, hatta yasadim nmu
yasamadim m1 emin degilim.

Iyi de neden buradayim?

Bocek gozlii miidiir bana bakiyor, yiiziinde yine o miistehzi siritma. Babamz nasil? diyor, rahat mu,
alistt mu yerine? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, c¢ilinkii miidiir, babam {iicra bir gsehirde
savciyken, ugradigl bir sorusturmada babam canla basla calisip onu akladig ve bu nedenle babama
ode ode bitmeyecek kadar minnet bor¢lu oldugu icin, artik cok defismis, garip azgin bir yaratiga
doniigsmiis olan babamin hatirina goriistiiriiyor beni Halas’1a, bizzat, odasinda.

Iyi, ¢ok iyi diyorum, basta biraz zor oldu ama, alisti.
En giizeli diyor miidiir, simdi huzurevlerinde ¢ok iy1 bakiyorlarmis yaslilara.

Oysa babama dayanamiyorum. Sanki katlanamayacagim bir kaderi bana devrediyor, biraktigi miras
cildirmis bir neseyle noktalanmasim bekledigi, o6liimden hallice bir hayat. Onunla yan yana



gelmekten, aym karede yer almaktan korkuyorum. Yizlerimiz aynilasacak, kader yildizlarimiz
birlesecek, ben de onun gibi istenmedigim bir diinyaya kendimi sevdirmek, yuva kurmak, ¢oluk
cocuga karismak, hayatla kaynagmak i¢in beyhude yere ¢irpinacakmisim gibi geliyor.

Uc cocuklu bir aile olarak yasadigimuz yillar1 hatirliyorum da, mutsuz degildik, ama mutlu da
degildik, iki halin arasinda olmaktik: mutlu/mutsuz, zengin/yoksul, saglikli/hasta, c¢aliskan/tembel,
yerlesik/gocebe ve daha birgok sifat.

Ama babam artik eski babam degil, annemin 6liimiinden sonra ¢ok degisti, sonunda karsit anlamlar
arasinda kalmaktan vazgecti, birinden digerine hizla atliyor. Mutedil bir adamdi mesela, simdi insam
rahatsiz edecek kadar neseli. Kadinlara diismiis son giinlerde. Gecenin bir yarisinda idarenin
bilgisayarinda porno sitelere girerken yakalamuslar, arsiz arsiz giiliiyormus. Baba utanmiyor musun,
yakistyor mu sana? dedim. Olecegim ulan dedi, ne kald: surada? Akil vereceksen bir daha gelme!

Son yiiz metrede Oliimiine kosan maratoncu gibi babam.
Iyi, gelmem.

Haritaya bakiyordu kaseyi uzatirken. Pek tammadig babasinin otuz besinci 6liim y1ldoniimiiymiis,
annesi irmik helvas1 yapnus. Gitti, dokundu. Tuhafti hali, haritanin iistiinde parmaginm dolastirtyordu,
deniz olan yere geldiginde duraksiyordu.

Boyle basladi iliskimiz. Bitmis de degil.

Tabii artik sevisemiyoruz, o cezaevindeyken bu miimkiin olmuyor. Miidiir birka¢ dakika oturuyor
yanimizda, sonra ben bir yemek yiyip geleyim diyor, ¢ikiyor. Bana aciyan bir bakis oluyor yiiziinde,
Halas’1 giizel bulmadig belli, deger mi bu kadin i¢in hayatim mahvetmeye? diyordur, hayatinu hayat
samyordur belki. Kap1 oniine ¢ikip gardiyanlarla dedikodumuzu yaptigindan veya bizi dinlediginden
eminim, ama umurumda degil.

Ben Halas’1n miknatisli gozlerine bakiyorum, nasilsin? diyorum. O her defasinda 6zgiiriim diyor ya
da ben dyle dedigini samyorum.

Onunla sevismelerimizi hatirladigimda karanlik bir kuyuya diisiiyorum. Sevisirken de Oyle
oluyordu, dibinde bulanik bir suyun beni bekledigi dar bir kuyuya inmek gibiydi onunla sevismek,
kendi 1¢ime 6liimciil bir yolculuktu. Gozlerini ag! diyordum, ag, ag! Ciinkii gozlerini kapatirsa bedeni
plastiklesiyordu, ruhu ugup gidiyordu, ben bosluga diistiyordum.

Bir beden nasil olur da sadece gozleriyle varolabilir?

Haritanin 6niinde durdu uzun siire, elinin yetistigi her koseye dokundu, ben elimde kase dikilip ona
baktim o gece, donse de gozlerini gorsem diye.

Sonra daha az c¢alismaya basladim, zaten ¢ok calistiZim sOylenemezdi. Ama c¢alisinca da, kriz
gecirir gibi calisir olmustum, sanki géziimde bir sey patliyordu, makinem elimin pargasi oluyordu,
kan ter i¢inde kaliyordum, ¢ok iyi is ¢ikartyordum bu yiizden.



Calismadigim zamanlarda, yani ¢ogunlukla, orda burada dolasiyordum. Tammadigim, bilmedigim
1s hanlarina giriyordum. Merdiven altlarindaki daracik ¢ay ocaklarimn oniinde taburelere oturup ¢ay
iciyordum. Binalarin korkung eskimisligine hayret ediyordum. Asansorlere biniyordum, iist katlara
cikiyordum. Catilara ¢ikan merdivenler buluyordum, ¢6p dolu, unutulmus teraslardan bakiyordum.
Hi¢ kimse farketmiyordu beni, biri de cikip kimsin, burada ne ariyorsun? demiyordu. Tekstil
atolyelerinin bulundugu bozuk parke tasli sokaklarda yiirliyordum. Hayatla kaynasmis insanlari
izliyordum: aligsveris yapiyorlar, acele ediyorlar, yiik tasiyorlar, telefonla konusuyorlar, ofkeli
goriiniiyorlardi. Avizecilerin ve fotograf malzemesi satan diikkanlarin vitrinlerine bakiyordum.

Aksam oluyordu, eve doniiyordum, Halas’1 bekliyordum.
Bazen geliyordu, bazen gelmiyordu.

Diinyanin beni isteyip istemedigini merak etmiyordum heniiz, sadece annemin beni istemedigini
biliyordum. Omriime yayilan kisa, kesik, s1zlanan konusmalarindan ¢ikardigim anlam, istenmeyisimin
bugday tenli, kemikli, durgun hatli olmam gibi, razi olunmas1 gereken bir sey olduguydu. Istenmemis
olusuma kiismeyi akil edemedigim gibi, bir de anneme hak veriyordum: Fakiiltede okuyan abimden,
evli barkli kizindan utamiyormus, beni diisiirmek i¢in tiirlii yollar denemis, ama rahmine nasil
tutunmussam, basaramamus, dogmusum. Ger¢i dogumumdan sonra beni ¢ok sevdigini sdylerdi,
samimiydi, inamrdim, ¢linkii onda da herkeste oldugu kadar vicdan, biitiin kadinlarda oldugu kadar
anne yliregi vardi, bu vicdan ve yiirekle benim i¢in bir sevgi edinebilmisti, sonradan. Babam ise beni
istemediklerini hi¢ itiraf etmedi, ama inkar da etmedi, dolambagli sozlerin ustasiydi, tipki hayatimizin
nasil oldugu konusunda kararsiz kalisim gibi, ne zaman konussa babamin ne demek 1stedigi konusunda
da kararsiz kalirdim.

Istenmemis olusumun, aslinda igime islemis bir aci oldugunu Halas’la ilk sevismemiz sirasinda,
birdenbire anladim.

Cocukken yasadigimiz yerde bir kuyu vardi diye anlatiyordu ¢iinkii.

Bes yasindaynus. Babasi 6leli ¢ok oldugu halde annesi hala agliyormus. Aglamadigi zamanlarda ise
cok ofkeli oluyormus. Halds ne yapsa bagiriyormus, sesi yamyormus bagirirken. Dolagma ayagimin
altinda, git kuyunun basinda oyna! diyormus. Halas kuyuya gidiyormus, egilip ona ayna gibi yiiziinii
gosteren karanlik suya bakiyormus. Sikiliyormus kuyuya bakmaktan, eve doniiyormus, annesi gene
1srarla, git kuyunun basinda oyna diyormus.

Bir giin anlanus ki, annesi kuyuya diismesini istiyor.

Tipki benim istenmeyisime razi olusum gibi, o da bu istege raz1 olmus, kuzu kuzu kuyuya gitmis,
karanlik aynaya dogru egilmis. Egilmeden 6nce durup annesine bakms, gozlerini yumdugunu gormiis.
Kuyuya nasil diisiilecegini bilmiyormus. Kii¢iiciik elleriyle kuyunun i¢ine désenmis yosunlu 1slak
taslar1 tutmaya ¢alismus, kayryormus elleri, taslarin soguklugu igine isliyormus. Ustiinde hicbir gdlge
yokmus, ¢1t cikmiyormus diinyadan, diinya tiimiiyle kayitsiznus ona.

Daha da egilmis.



Egilmis, egilmis, egilmis.

Diismesine goz kirpmak kadar kisa bir zaman kalmusken belinde bir ¢ift el hissetmis. Annesi
Halas’1 yakalamus, kalbine bastirmis. Kalbinin giiriiltiisiinden Halas’ 1n kulaklar1 ugulduyormus.

Sevinmis mi buna? Hayir, sevinmemis.

Ciinkii bu kalbi harekete geciren sey, herkeste oldugu kadar annesinde de olan vicdannmus, kalbin
kendisi degilmis. Annesi ayagina bagli tastan kurtulacakmus, son anda gbzlerini agmasa.

Ik zamanlarda kesik kesik anlatiyordu, sdzlerinin arasinda uzun bosluklar oluyordu. Gozlerimi
Halas’1in bulanik karanlik gézlerinden ayirammyordum. Kucagimda, sevigsmekten baska ne yapacagimi
bilmedigim garip bir malzeme oldugunu diisiiniiyordum.

Halas arkadan itiliyormus gibi yasiyordu, sirtina bir yumruk yiyor da one firliyor gibiydi her
hareketi. Bu yiizden sadece havada bir harekete doniisiip yok oluyordu, bir karecik goriintii bile
olamiyordu.

Ama giderek varlik kazandi, artik beni seviyor ¢linkii.

Ben onu seviyor muyum bilmiyorum, kesik kesik konusmak huyu bana gecti, diinya-- beni--
istemiyor---.

Yine portakal mu getirdiniz? dedi miidiir. Poset kaloriferin yamnda duruyor, 1siminca kimildamus
olmali, odada belli belirsiz bir hisirtt duyuldu.

Her gelisimde Halas’a portakal getiriyorum, miidiir yine portakal mu getirdiniz? diyor. Ister
misiniz? diyerek bir tane uzattyorum, aliyor, cay kasigimn tersiyle helezonik bi¢imde ¢iziyor
portakali, kabugunu uzun bir serit halinde c¢ikariyor. Kabugu boyle cizerek tek par¢a halinde
soymaktan hoslaniyor.

Sizinkinden ¢ok sikayet var dedi, ¢ok kavgaci oldu, kogustakilerle ge¢inemiyor, bir konussamz iyi
olur.

Sizinki mi? Kulagima ¢ok garip geliyor bu sozciik, 6te yandan diinyayla aramdaki o ¢ok uzun
mesafeyi de birazcik kisaltiyor. Benimki o: Halas.

Konugurum diyorum.
Ne yapiyor? diye sormuyorum.

Halas miidiiriin odasina en uzak kogusta kaliyor, gelmesi uzun siiriiyor bu yiizden, miidiirle aym
odada kalmaktan rahatsiz oluyorum.

Portakalin kabuguna bakiyorum, bu karanlik bulamk odada ne kadar canli bir rengi oldugunu
diistintiyorum.



Son gidisimde babama da portakal gotiirmiistiim, ziyaret¢i odasinda oturuyorduk. Odada baskalari
da vardi, ama babam kimse yokmus gibi giirleyerek konusuyordu. Saksofon ¢almak ne demek biliyor
musun? dedi. Kumaglar1 erimis koltuklarda pelte gibi oturan yasli kadinlardan utandim, sussun
istedim, konuyu degistirmeye calistim, ama babam susmadi, hayasiz sozlerle devam etti konusmaya.
Geng, glizel bir kiz i¢eri girdi. Sosyal hizmet uzmamymus, ise yeni baslamis. Oturanlara bakti, birini
artyordu herhalde, kalmadi odada, hemen ¢ikti. Babam kizin arkasindan bakti, niye hemen gidiyorsun
glizelim? dedi bagira bagira, bu fakiri endamindan mahrum etme! Elindeki portakallar: tartarak beni
diirttii sonra. GOrdiin mii? dedi. Nah boyle memeleri var. Bakakaldim. Tukuriir gibi giildii babam,
disleri 6yle yipranmus ki, kopriileri goriiniiyor.

Yasadigimiz cinsel eyleme sevismek demek ne kadar dogruydu, bilmiyorum. Halas icin Oyleydi
mutlaka. Ama benim hayatima 1yi kotii epeyce kadin girmisti. Hi¢ boyle aci bir sey olmamusti
sevismek, en kotiisiinde bile. Kendimi saatlerdir agliyormusum gibi hissediyordum. isin kétiisii, o da
Oyle goriiniiyordu.

Annesi kapiya kirarcasina vurdugu icin kucagimdan kalkip gitmek zorunda kaldiginda, igimde ac1
bir bosluk peyda oluyordu, kendi varligimdan bile kuskuya diisliyordum. Tamam, diinya bizi
istemiyor. Varligimu hissetmek i¢in ¢iplak tenime dokunuyordum. Halas’tan bir iz ariyordum,
kanepeyi kokluyordum, bir sag teli bari bulsam diyordum, yoksa gene riiya m1 gérdiim?

Kulagimi duvara dayayip evini dinliyordum, birtakim giiriiltiiler geliyordu, bagirislar, ¢iglig ve
aglamay1 andiran sesler. Birinin, basimin belas1! dedigini duyuyordum, ama annesi mi diyordu bunu,

Halas mi, annem mi, babam mi1? Ayirt edemiyordum.

Varolusun en hazin ikilisi diye mirildamyordum: Annesi ve Halds/ Halas ve ben/ ben ve annem/
annem ve babam.

Ertesi gece ilk defa gelir gibi geliyordu yine, dagarciginda hi¢ tadilmamus oykiilerle:
Ignelerin deldigi parmaklarin dyKkiisii.

Kuyunun aynasinda riiyalar goren kizin 6ykiisii.

Kiictik kiza yoldaslik eden K6r Kamber’in sihirli dykiisti.

Haritalar1 seven kizin hiiziinlii 6ykiisii.

Basini taglara vurmak isteyen annenin acikli oykiisii.

Ezik elim esyay1 tasiyan kamyon sehirlerarasi bir yolda devrilince kapagi kopan buzdolabinin ve
bayir asagl yuvarlanan bakir tepsinin giiliinglii oykiisii.

Satilan halinin, gardirobun ve dikis makinesinin umutsuz 6ykiisti.
Olmiis babanin giilkurusu kadife koltugunun kederli &ykiisii.

Cok erken ise giden ve ¢ok ge¢ gelen yorgun annenin Oykiisii.



Sobay1 yakarken saglar1 tutusan alt1 yasindaki kizin oykiisii.

Sabah karanliginda okul yolunda havlayan kopeklerden korkan kizin oykiisii.

Otuz bes y1ldir her persembeyi cumaya baglayan gece yasin okuyan annenin ¢ykiisti.

Annesini ayagina bagli tastan kurtarmak i¢in 6lmek isteyen, ama bir tiirlii 6lemeyen kizin hayret
verici Oykiisti.

Kizina bakip bakip aglayan annenin ¢ykiisti.

Bileklerini kesmek isteyen annenin oykiisii.

Kendini asmak isteyen annenin 6ykiisti.

Bocek ilact igmek isteyen annenin oykiisti.

Hig¢birini yapamamis annenin 0ykiisii.

Bagska adamlara gidememis annenin oykiisii.

Annesi baska adamlara gidemedigi i¢in, bir adama gidememis kizin dykiisti.

Diinyanin istemedigi anne—kizin 6ykiisii.

Bir giin basima gelen tuhaf bir oykiiyii anlattim Halas’a.

Beyaz kopiiklii kursuni dalgalarin 1ssiz, ugsuz bucaksiz bir kumsali dovdiigi yerde fotograf
cekiyordum. Tantmadigim kuslar uguyordu ¢evremde. Riizgar nefesimi kesiyordu, hava dyle soguktu
ki makinem elime yapisiyordu. Isimi bitirdim, arabama bindim, ama arabam c¢alismadi. Kasabanin
i¢cine kadar yiiriidiim, oradan bir minibiise bindim.

Minibiiste ii¢ kisiydik. Sofor, muavin ve ben. Konugsmuyorduk. Radyo acikti. Bir tiirkii ¢aliyordu.
Mican sen oleceksin/ kabire gireceksin/ dokuz tahta altinda/ ne cevap vereceksin? Deniz uzakta
kalmisti. Yiiksek kayalarin arasindan gec¢iyorduk. Yolun iki tarafinda rengi kararmus kar yiginlar
vardi. Sofor bir viraj1 dondiigiinde siyah ciippeli bir imam yolu kesti.

Musalla tasinda bir tabut duruyor, imam acele acele dua okuyordu. Merhumu nasil bilirdiniz? dedi.
Sofor, muavin ve ben sesimizi ¢ikarmadik, merhumu tanimuyorduk. lyi bilirdik dedi imam, soruyu ii¢
kere sorup kendi cevapladi. Sonra bize tabutu isaret etti. Hadi dedi, aksam ayazi ¢ikmadan bitirelim
su is1. Sofor, muavin ve ben birbirimize baktik. Tabutu sirtimuza aldik. Dordiincii kisi eksikti. Tabut
hafif dedi imam, merhum 6yle yasliyd1 ki, kus kadar kalmisti, tagirsiniz.

Patika bir yoldan mezarliga geldik. Mezar taslar1 ¢ok eskiydi, listlerindeki eski yazi kabartmalar
bile silinmisti, hi¢cbir sey okunmuyordu. Bazi mezarlar biten otlarin arasinda kaybolmustu.
Terkedilmis bir yerdi burasi. Istenmeyenler mezarligi. Cukuru evvelce kazdim dedi imam, siz
indirirken ben de duasim okuyayim. Soforiin bu islerden anlar gibi bir hali vardi. Tabutun kapagim



actl. Bana, ¢ukura sen koy dedi, biz merhumu uzatiriz. Dedigini yaptim. Soférle muavin, kefene
sarilmis Olilyii tabuttan ¢ikardilar bana uzattilar. Imam muril muril dua okuyordu. Cevirelim dedi
sofor, bas1 oraya degil, bu tarafa gelecek. Mezarin dibi ¢amurluydu. Dogru diiriist basamiyordum.
Oliiyii tutmaya calisirken birden ayagim kaydi. Oliiyle birlikte yuvarlandim. Kefen agildi. Oliiniin
kapanmanus gozlerini gérdiim, iki buzlu cam bana bakiyordu. Hi¢ yadirgamadim. Ben de diinyaya bu
gozlerle bakiyordum, buzlu camdan gozlerle.

Minibiiste dort kisiydik. iImam soforiin yamndaki koltuga oturmustu. Sofor oliiye hiirmeten radyoyu
kapatmisti. Tiirkii icimde devam ediyordu. Kabire gireceksin. Ne cevap vereceksin. Aksam oluyordu,
karanlik ¢okmiistii. Diinya diinya, fani diinya dedi imam, Allah kimseyi kimsesiz birakincaya kadar
yasatmasin, kurtuldu fakir bu diinyadan. Sofor bir eliyle direksiyonu tutup, obiir elini acarak fatiha
okudu, elini yliziine siirdii. Muavin huzursuz hareketlerle yer degistirdi, en arka koltuga gecti. Beni
surda indir dedi imam bahg¢esinde zayif bir kopegin havladigr harap evi gostererek.

Sen Kor Kamber’in 6liisiinii gdmmiissiin dedi Halas, buzlu camdan gozler onundu. Oyle biri yasadi
m1 ki? dedim. Ne fark eder? dedi.

Miidiir koltugunu gicirdatarak kalkiyor, ben bir yemek yiyip geleyim diyor. Elindeki oltutasi tespihi
saga sola salliyor yiriirken. Halas’a biraz daha insancil bakiyor bugiin, o her zamanki kiiclimseme
yok yiiziinde. Galiba ikimize birden aciyor artik.

Yiiziine ne oldu? dedim. Halas’1n sag goziiniin kenarinda derin bir tirnak izi var. Kavga ettim dedi.
Aciyor mu? Aciyordu, gecti.

Dudaklar1 géziime ¢ok dolgunlasmus goriindii birden, tarazlanmis yiin kazagimin altindaki gogiisleri
de dyle. Tirnak izi yiiziinii iyice belirgin kilmus. Ellerine baktim, narin. Bir bigagin tahta sapim {istline
avucunun izini ¢ikaracak kadar sikmis olduguna kim inanir? Cok kilo aldim dedi, kizlar durmadan
yemek yapiyorlar, ben de doymak bilmiyorum.

Halas’1n bir beden kazanmis oldugunu farkettim.

Hapse girdiginden beri ona dokunmak i¢cimden gelmiyordu. Her gelisimde en azindan yanagindan
Oopmemi, elimi omzundan bilegine kadar gezdirmemi, belini kavrayip biraz dyle kalmamu istedigini
anliyordum. Bunlar1 yapabilirdim aslinda. Ellerimi iyice uzamis sag¢larina sokup, basim avuglarimin
arasina alarak gozlerine daha yakindan bakabilirdim, belinden tutup ¢ekerek dizlerime oturtabilirdim,
elim kazagindan igeri sokabilirdim, varligim hep belli belirsiz hissettigim gogiislerini arayip
bulabilirdim. Miidiir bizi uzun bir siire bas basa birakiyordu ¢iinkii. Ama yapamiyordum. Miidiiriin
ansizin igeri girmesinden veya diger gorevlilerin bizi gozetliyor olmasindan ¢ekindigimden degil.
Diinyanin istemedigi iki bedenin bu karanlik ve bulanik binanin dibinde temas etmesinin nasil bir
anlamu olabilecegini diisiiniirken zaman ge¢ip gidiyordu.

Oysa geceleri kucagimdayken flitursuzdum, bacaklarimin biitiin giicliyle govdesini sikistirdigimda
nefesinin kesildigini hissetmek yasadigim duygusu veriyordu bana, kisa garip anlar yasiyordum arka
arkaya: Halas var/ Halas yok/ Halas var/ Halas yok. Tam bir buguya doniisecekken ikimiz, kapi
kirilircasina ¢alimyordu. Halas kucagimdan kalkip gidiyordu.



Halas yok/ Halas yok/ Halas yok.
Halas diye bir sey yok.

Dizlerimde oturuyor simdi. Yiiziiniin ifadesi timiiyle degismis artik. Bundan sonra gbzlerini agik
tutmas1 sart degil. Ellerim sirtinda, kiirek kemiklerinin iistiinde, teninin hos piiriizlerini
hissedebiliyorum. Gogiislerimi gégstime dayiyor, sert. Nefesi kulagimda geziniyor. Gelirken fotograf
makineni getirmeyi unutma, diyor. Her geldiginde fotografim ¢ek, karnimin nasil biiytidiigiinii gormek
1stiyorum.

Neden buradayim anliyorum: Halas var/ Halas var/ Halas var.
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Acilezzet

Beni yakan ii¢ hikdyenin hikdyesini yazmaya c¢alisiyorum. Biri benim, biri Madamin hikayesi,
liclinciisii bizi bir araya getiren yayimlannus bir metin. Masamun iistii hi¢ olmadig kadar dolu, kafam
hi¢ olmadig kadar karisik. Giindiizleri bir ise yaramadan Oylece oturuyorum biiroda, planlar
roloveler beni bekliyor. Gokdelenlere bakiyorum, yeni zamanlar fanuslarimn igeriyi sizdirmayan
dislarina.

Dalip gittigimi farkediyor enistem, hadi yemege ¢ikalim da sohbet edelim biraz diyor her zamanki
sevecenligiyle. Sessiz huzurlu lokantalara gotiiriiyor beni, agzimu ariyor: Bu durgunlugumun sebebi
ne?

Madanmun 6liimii ¢ok dokundu bana diyorum.
Unut evladim artik diyor.

Ev sahibimin 6liimiiniin bana niye bu kadar dokundugunu anlayamiyor bir tiirlii. Oysa unutamadigim
sey ev sahibimin 6liimii degil, Madamin kendisi.

Bizi bir araya getiren hikaye, kitabin yayimlams tarihine bakilirsa, en az on bes yi1l 6nce yazilmus.
Madamin iddiasina gore kendisi ve Nesim hakkinda. Hikdyenin hangi satir1 dogru bilmiyorum.
Dogrularin ne 6nemi var, onu da bilmiyorum. Kitap masamin listiinde duruyor. Defalarca okudum ve
oyle cok ciimle yazdim ki kendime ve Madama dair, artik o hikdye de hikayelerimizin hikayesi de
tiimilyle bana aitmis gibi geliyor.

Her aksam kitab1 ve bir yliziine Madamin anlattiklarim, obiir yiiziine kendimi yazdigim defteri
okuyorum. Icinde kayboldugum bu metinleri okuduk¢a daha once pek sik okumadigim seylere
yoneliyorum nedense. Eskiden hoslanmadigim siirler oluyor bunlar ya da vaktiyle alinmus
ansiklopedilerin ¢esitli maddeleri, kutsal kitaplardan dogmus hikayeler, hayat hakkinda derin seyler
sOyleyen giinceler, vesaire. Pek de yan yana gelmeyecek metinlerden olusan tuhaf bir halita iste.

Mesela Capgras Sendromu maddesini okudum gecenlerde: ‘Baskalarimn ya da kendisinin aslinda
baskalar1 veya kendisi olmadigi, onlarin yerini sahtelerinin yani kopyalarimn aldigi kuruntusu...’
diyordu sozliik. Hikdyem okundugunda bunun anlasilir oldugu goriilecektir. Anlagilmaz olan, durup
dururken elimin neden bu sozlilige gittigi ve okumak i¢in dokuz bin madde arasindan nasil olup da bu
maddeyi se¢mis oldugum.

Bildigim su: Madam o6ldiigiinden beri her gece bu metinlerin esliginde diinyadan gecip gitmek
listiine, bir sonuca varamadan disiiniiyorum. Sonuca varmak pek de umurumda degil aslinda.
Hayatimin bu asamasinda bdyle bir hikdye yazmak, bana bir tiir vasiyet gibi goriiniiyor, — 6te yandan,
yazabilirsem kendim olacagim saniyorum.

Onunla yavas yavas vuran, sonunda yere seren igkilerin sarhoslugu gibi bir beraberligimiz oldu.
Teklifini hem giiliing bulmus, hem de ciddiye almistim. i¢imde hassas bir yere dokunmustu. Bu
nedenle ¢ok dost¢a basladi iliskimiz. Ama hizla tutkulu bir hal aldi, benim agimdan. Bunda onun hig
pay1 yok, o hep aym mesafedeydi, bende bir seyler degisti, yiiridii.



Bir kitab1 kapatip digerini agarken, tuhaf bir baglant1 ciimlesiymis ya da kotiiliikklerden koruyan bir
duaymis gibi mirildandigim dize beni ele veriyordur: Bir giin herkes kendisi olsun.

Madamdan sonra ben baska biriyim. Duruldum. Geceleri orda burda sabahi bulmay1 seven ben,
sokaklardan korkan evcil bir kedi gibi dogru evime gidiyorum artik. Eve sadece ablam geliyor.
Eskiden hayatima girip ¢ikmalarindan sikayetci oldugu kadinlarin ayaklarinin kesilmesinden rahatsiz.
Uygunsuz birine, mesela bitisik dairede oturan ve yar1 ¢iplak dans ettigini aydinliga bakan mutfak
penceresinden gordiigii makyajli gence tutulmus olmamdan korkuyor.

Bu apartman sana gore degil dedi gecen giin, sOyle kendine uygun efendi insanlarla komsu
olsaydin...

Cocugun ilgisinin ben de farkindayim, c¢oktandir. Tam iceri girerken onun da ¢opii ¢ikaracag
tutuyor. Evinden egzotik tiitsii kokular1 geliyor. Birbirimize 1yi aksamlar dedigimiz ve gozlerini
gozlerime diktigi kisa siire i¢inde bu ilgiden hoslanip hoslanmadigimi soruyorum kendime, ama daha
cevap veremeden sorumu unutuyorum. Bu ilgi tistimde iz birakmiyor.

Madamla tamstigimiz sabahi yazdim diin aksam. Defterin ne tarafina yazacagimm diisiindiim 6nce, bu
kimin hikayesi? Madamin mi, benim mi? Karar veremedim, sonunda hikayenin i¢ine yazdim, ikimize
de ait olsun diye.

Sabah ablam geldi, beni ¢izim masasimn basinda goriince, biiroya gitmedin mi daha? dedi.

Enistemin haberi var, bugiin evde ¢alisacagim dedim.

Kizdi, enistenin haberi var mt diye sormadim dedi, 1yi misin, onu merak ettim.

[yiyim dedim, merak etme.

Madamin dairesini halad bosaltmamislar dedi ¢ay koyarken, esyasi dagilip gidecek zavallinin.
Kalplere nasil da meraklidir ablam, usulca sordu, ne biliyorsun hakkinda?

Biitiin hayatint dedim siradan bir sey soyler gibi.
Inanmadi, sol kasi kalkti, manidar, nerden biliyorsun dedi.
Kendi anlatti1 dedim.

Ne zaman?

Yasarken.

Yasarken.

Yasarken.

Madam hatirladigimda renkler kayboluyor, siyah-beyaz hiiziinlii eski bir ekrana doniisiiyor diinya.



Cocuksuz ve sessiz sokaklarda, yorgun esyalarla dolu los salonlarda gecen, sonu belirsiz mutsuz bir
film akiyor goézlerimin oniinden. Gri-soguk manzaralar miizigi c¢aliyor. Eklemleri hastalanmis eller
giriyor goriintiiye, taneleri dagilan inci kolyeler, hatlar1 katilagmus yasli adamlar kravat bagliyorlar,
kimse konugmuyor. Madam kat1 bir acinin i¢inde beliriyor.

Sokagin ince bir yagmurla 1slanmis harap merdivenlerini agir agir ¢ikiyordu, gri uzun eski pelerine
benzer bir giysi vardi Ustiinde, solgun goriinliyordu. Buralarin yeni sakiniydim, eski sakinlerinin
arasina karigsmaliydim, yabani durmamaliydim, karsi karsiya gelince nezaketle selam verdim.
Konugmaya nasil basladiginizi tam hatirlayanuyorum, kedilerden soz ettik samrim. Sokaktakilerin
uzun yasayamadiklarim soyledi, oysa evindeki kedisi yirmi yasina gelmis. Ayakiistii konusurken
kiracis1 oldugum ortaya ¢ikti.

Cok sevindi, memnun oldum sizin gibi beyefendi bir kiracim olduguna dedi.

Benden oOnceki kaba saba bir adammus, i¢ip icip karisim dovermis. Kendiliginden ¢ikmasaymus,
kardesi mahkemeye verecekmis adami. Evini bir ay kadar 6nce, neredeyse ciice birinden tutmustum.
Siz kimsiniz demistim de, Madamin erkek kardesinin vekilharciyim demisti adam, kisa kollarinm
anlamsiz bir gururla gogsiinde kavusturarak, kontrati imzalamaya salahiyetim var. Bana da emlak¢iya
da tstten bakan bir edas1 vardi, Ustten bakabilmek i¢in basim kaldirmasi gerekiyordu, salahiyeti
seviyordu. Dik bakislarinda velinimetine duydugu derin sadakati okuyunca, goziimde ev sahibim
olarak iskeleti tungtan bir kadin canlanmisti. Ev sahiplerimle dostluk kurmaya hi¢ merakli olmadigim,
hatta bundan kac¢indigim ig¢in, herhangi bir komsu olsaydi keske bu solgun uzak kadin diye
distinmiistiim, boylece ¢alabilirdim kapisim, tuzunuz var mi buzunuz var m?

[k karsilasmanuzda iistiimde biraktig etkinin zamanla agirlasacagim kestirememis olmam bende
celiskili duygular uyandiriyor. Bazen kendime kiziyorum, Madamin varliginin anaforuna kapilacaginu
nasil bilemedim diye. Ciinkii hayatima giren her kadinin bendeki serencamim daha i1lk giinden tahmin
edebilme yetisini yirmili yaslarima varmadan kazandim. Kadinlar hayatima hep kendi ayaklariyla
geldiler. Bunu farkettigimde nedenini anlamak i¢in aynaya baktim, diizgiin bir ylizden baska bir sey
goremedim.

Ablama sordum bir giin: Neden kadinlar bana ¢ok diiskiin?
Yiiziinde tezat var dedi, hem masumsun hem degil.
Dogrudur, hep masum baslayip su¢lu bitirdim, en azindan haksiz.

Ardimda edinmek i¢in pek de ¢caba harcamadigim bunca deneyim varken, hayatima istedigi zaman
giren bir kadinla yasanacak bir sonraki bulugsmay: hi¢bir sey tahmin edemeden, gozii kapali beklemis
olmama sasiyorum simdi. Bazen de hayatimin tek hakiki ama olagandisi macerasini yolun yarisim
heniiz gecmisken 1yi ki yasanus oldugumu diistiniiyorum.

Biitiin bunlar1 diisliniiyorum ya, sonra hepsinin iistiine yeniden diisiiniiyorum: Yasadigim seyin adi
neydi?

Madamin evine ilk gitti§im aksam, o sirada birlikte oldugum kadindan ayrilmistim. Mutsuz



degildim. Asklar uzun zamandir beni mutlu ya da mutsuz etmiyordu. Ama kadim terketmeden 6nce
sofrasinda arsizca yiyip i¢gmis oldugum i¢in utamyordum kendimden. Masa doluydu, sarap kadehleri,
mumlar, salata soslari, bugular, vesaire. Boyle durumlarda ¢iplak bir istahla kendini yemege vermek
her seyi belli ediyor. Kadinin gidecek oldugumu anlamas1 uzun stirmemisti. Disar1 ¢iktigimda asagilik
ruhum biraz nazik olsaydin keske diyordu, bak yagmur yagiyor, biraz nazik olsaydin, bana bir taksi
cagirir misin diyebilirdin.

Caddeye kadar yiiriimek zorunda kaldigim icin 1slanmustim, iisiiyordum. Ik taksiye attim kendimi.
Geceyi sular1 yardi taksi, 1s1kl1 bos meydanlardan gecti. Yeni sakini oldugum apartmamn giindelik
1s1iklar1 yamyordu, televizyon mavisi siziyor pencerelerden, bol avizelerde kisintiya gidilmis, misafir
agirlayan yok demek ki. Bu kisintiya uymaliymusim gibi, apartman girisinin geceleri sondiiriilmeyen
oliigozii 1s181inda hizla 1ki kati tirmandim, tam otomatige basacakken Madam karsima ¢ikti.

Geldiniz mi dedi, sizinle bir sey konusmak istiyordum.

Terkettigim kadimn ahi ne ¢abuk tuttu diye dalga gectim kendimle. Neyimden memnun degil acaba
pelerinli ev sahibim?

Sizi televizyonda gordiim, yazarmigsiniz dedi.

Sasirdim, aptalca bir giiliimsemenin yiizimii dolastigindan eminim. Benzettiniz herhalde dedim,
yazar filan degilim, hayatimda hi¢ televizyona ¢ikmadim.

Sizi anliyorum giiliimsemesi belirdi yiiziinde, kim, kim oldugunu belli etmek ister ki gliliimsemesi,
hepimiz bagka biri degil miyiz bagkalarinin yamnda giiliimsemesi.

Bir meselem var dedi, belki yardim edebilirsiniz.

Kapida duruyordu. Iceriden solgun bir 1s1k, icime uguldayan karli bir ormanda yalmz kalmak
korkusu diisiiren bir miizik, nemli ama ¢ekici bir koku geliyordu.

Elimden gelen bir sey varsa... diye mirildandim iceri girerken.

Aslinda elimden pek bir sey gelmez, elimden gelen simirlidir, fazlas1 gerekmedi bugiine kadar, ama
hayat bu, belki de zamam gelmistir — demedim.

Artik eskicilerde bile zor rastlanan tiirden kapitoneli portmantoya 1slak paltomu asarken, Madamin
benden nasil bir yardim isteyecegini disiiniiyordum. Salahiyet seven vekilharcin, eski kiraciyr az
daha mahkemeye verecek olan erkek kardesin ¢ozemedigi, yazar sandigi bir adamdan medet
umduracak mesele ne olabilir? Salona girdim. Igerisi neredeyse soguktu, tiil perde titrestigine gore
pencere aralikti, ayakli iki abajurdan yorgun buz beyaz 1sik siziyor, bu losluk ve soguk oliimii
cagristirtyordu. Biiyiik siyah-beyaz televizyonun sesi kapaliydi, yasli bir adam agzim agip kapiyordu
ekranda. Soyle bir baktim da, evdeki en yeni ‘sey’ bendim.

Oturmam i¢in hakiki deriyle kapli siyah eski kanepeyi isaret etti. Kanepenin sahane oldugunu
diisiindiim, belki yiiz y1llik ve sahane. lki berjer koltuktan birinde siyah-beyaz bir kedi oturuyordu,
sOziinii ettigi yash kedisi. Koltuga oturmak i¢in kediyi kaldirinca, siyah-beyaz ciisse yakimima,



kanepenin 6blir ucuna gecti, tekrar dertop olup i¢ine kapandi. Loslugun i¢inde kimildamr gibi duran
esyaya baktim. Esya saglam bir zeminde varlik géstermiyor, sanki agir agir eve gémiiliiyordu, her sey
i¢ine kapamyordu.

(Onunla birlikte oldugum siire boyunca ben de evin i¢ine kapamsinin bir pargast oldum. Sanirim
ikimizde ve sadece onda olan —onun yaninda degilsem bende olmayan—, ikimizi ve onu baskalarindan

ayiran —onsuz iken beni bagkalariyla bir kilan— sey, gercekligin iistiimiizde ve onun {iistiinde iz
birakmamastydi.)

Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim dedi.
Tartildigim, sinandigim diisiindiim, rica ederim dedim nazikge.
Once bir icki icelim dedi, sonra konusuruz.

Abuk sabuk ciimleler geciyordu aklimdan, ben yazar degilim Madam, yazmak i¢in yiginla defter
aldim bugiine kadar, yazmay1 istedimse de olmadi, defter almak yetmiyor, yazacak bir sey lazim, icki
dediginiz bu mu, portakal likorii bu, ben de sanmistim ki yumruk gibi bir icki icecegiz, sac
diplerimden parmak uglarima kadar yakacak beni, boylece bu siyah-beyaz salon rengine kavusacak,
meger bu kanepe siyah degil yesilmis, meger bu kedi sarmanmus, meger gozleriniz deniz gibiymis ve
damarlarim 1sinacak, oysa bir kokudan ibaret bu icki...

Kadehi bir dikiste bitirdim, masaya biraktim. Madam kapag yipranmis sararmus ince bir kitap
uzatti. Sedefi hatirlatan elleri gdziimii aldi.

Isaretli sayfalar1 okur musunuz dedi.

Bu istege bir anlam veremeyerek baktim. Yiizii kipirtisizdi, okumami bekliyordu. Kitabi aldim,
isaretlenmis sayfalar1 pek aklimi veremeden hizla okudum. Portakal 1ikorii i¢imi hafif¢e 1sitmist, ama
hala tistiyordum, parmaklarim buz gibiydi. Okudugum sik rastlanmayan, belki de ¢ok sik rastlanan bir
karsiliks1z ask hikayesiydi.

Bitirdigimde, anlatilan benim dedi Madam, ama anlatilanlar dogru degil.
Bu da zaten bir hikdaye diyecek oldum, nedir yani? Hikaye iste...

Yiiziine daldim, dokunsam kis gibi soguk oldugunu hissedecegim gecti aklimdan. Koyu renkli
saglarimin omuzlarina uzandigini, elmacik kemiklerinin belirgin, boynunun uzun ve beyaz oldugunu
farkettim. Gozleri griydi, — belki de maviydi. Ama incecik bedenini saran elbisesinin gri, salinin
siyah, kedinin siyah-beyaz, televizyonun halad siyah-beyaz, kanepenin simsiyah olusu, salonun
kestiremedigim bir yerinde ¢alan miizigin gri-soguk manzaralar1 hatirlatmasi, abajurlardan dagilan
buz 15181 renkleri gérmemi Onliiyordu.

Garip bir anin i¢indeydim. O am boylesine garip kilan sey hikdyede anlatilanin kendisi oldugunu
iddia etmesi degil, bu los ve soguk evde varliginmin hayat belirtisi gostermiyor gibi olusuydu. Kedinin
kanepeden inip karanlik koridorda kaybolmas1 hayat belirtisine neden olunca, bunun zamana ritmini



geri verecek bir firsat oldugunu hissettim.
Sizin i¢in ne yapabilirim Madam dedim biraz sahte bir nezaketle.
Dogrusunu yazabilirsiniz dedi.
Ama ben yazar degilim.
Ama yazabilirsiniz.

Yazabilme ihtimalinin beni neden boylesine kiskirttigim bilmiyorum. Madam sanki, yazabildiginizi
sakliyorsunuz der gibi bakiyordu yiiziime. Bu inancin kaynagim kendimde arayacak oldum, ben mi
bilmiyorum yazabildigimi?

O gece evime doniince portakal likoriiniin essiz kokusunu hatirlayarak epeyce votka igtikten sonra,
iki satir yazmayr deneyip biraktigim yiginla defter arasindan hi¢ dokunulmanus birini se¢tim. Ik
sayfasinm agtim. Yazmaya Madamin ellerinden basladim, sedef govdeli ipek bir yelpazeyi andiran safi
kemik ellerinin goziimii aldigindan. Ablamin ellerini hatirladim, daima bakimli ama mat ve anag
ellerini. Madam, beni ¢ocugu yerine koyarak evinde ve kalbinde en genis yeri ayirmus olan ablamla
aym yasta olmaliydi. Bazen ablamin yiiziinde yarim kalnus bir sey okurdum, 6zellikle diinya 1iyisi
enistemle bir yere, mesela maca gidiyorsak. Bizi gecirirken golgelenirdi vyiizii. Ikisine de
minnettardim, otuz sekiz yasinda beni dogururken 6len annemi aratmadiklari i¢in. Defteri ters ¢evirip
arkasina kendi hayatima iliskin bir seyler karalarken, beni ¢cok seven elleri icime dokunan ablam igin
agladim biraz: Keske babam da annemle birlikte 6lseydi, bdylece enistem babam olabilseydi, bana
anne olabilen ablam, bana baba olamayan enistem i¢in {iziilmeseydi bu kadar.

Ellerinden basladim. Tutsam dagiliverecekmis, avucumda irili ufakli bir yigin miicevher
kalacakmis sandigim bileklerinden narin omuzlarina, derken boynuna ve nihayet yiiziine kapildim. Bu
bir giinde olmadi.

Simdi, kemik denen dokunun alabilecegi en zarif bigimi almus ellerinden basliyorum yine zihnimde
onu ¢izmeye, bileklerine ge¢iyorum. Boynuna uzamyorum, tamdigim kadinlarin hi¢birinin gogiislerini
hatirima getirmeyen, neredeyse hayatdis1 gogiislerinin kavsini tamamliyorum, gozlerine geldigimde
canlaniyor ve incecik ¢izgilerle ¢evrelenmis dudaklarimin belirmesiyle icimin ¢okmesi bir oluyor.

Kedi iceri gitmisti, gri-soguk manzaralar miizigi kendini slirekli bastan aliyordu, sessiz
televizyonda tenha ve riizgarh bir sehirde gecen, karanlik bir film oynuyordu. Berjer koltukta oturan
Madamin sesi de solgundu. Hemen her sabah Elmadag’a dogru yiiriiyiis yaptigini, eski kitaplar satan
bir tezgahin Oniinde durup kitaplar1 karistirdigini anlatti. Satict Madamu yillardir tanmiyormus, bez
ciltli, kurdeleli Fransizca veya Tiirkge romanlar1 hep Madama ayirirmus. Bir ay kadar once bu ince
kitab1 uzatmus, galiba sizden bahsediyor demis. Madam Nesim’in adina rastlayinca, birka¢ sayfa
okumus ayakiistii. Anlatilamin kendi hikayesi oldugunu anlamus. Kendi hikayesi, ama anlatildig gibi
degil.

Kederinin kaynag hikdyenin adiydr: Onemsizlik. Anlatilanlarin dogru olmamasindan da incindigini
sOyledi. Incinmek fiili size ne kadar yakisiyor Madam diye diisiindiim ve bdylece biitiin bunlari



giliing bulan yammm kaybettim. Gecenin ileri bir vaktinde, dalgin bir suskunluk sonrasinda izin
istedim.

Gene gelecek misiniz dedi.
Gelecegim dedim.
Yazacak misiniz?
Yazacagim.

Boyle bagladi.

Ertesi sabah uyandigimda, geceyi yasamis oldugumdan kusku duymasam da, boyle bir teklife ancak
riya denebilir dedim, riiya kadar gercekdisi ve iyi kotii yorumlanmp unutulmaya mahkiim. Cay
demledim, ¢izim masamda bekleyen ise baktim. Bir kis buzda kayarken kirilan sol bilegimi avucuma
aldim, bilegin dokunmaya nasil da uygun, nasil da kendini hissettirir bir yer oldugunu diisiindiim,
nabiz verdigini. Bos bir kagida bilek kemikleri ¢izmeye c¢alistim, kayiks1 kemik, yamuksu kemik,
nohutsu kemik, ays1 kemik. Ablam aradi, bugiin evimi temizlemeye kadin getirecekmis, ¢amasirlarini
ortada birakma, kirli sepetine at dedi. Olur dedim. Merdivenlerde yoneticiye rastladim.

Madam sizi televizyonda gormiis dedi, yazarmissimz, iftihar ettik, keske haber verseydiniz de biz
de seyretseydik.

Yonetici yilisik ve genis bir agizla giiliimsedi. Ben bu sabunsu yiize 6ylece bakip, yok dyle bir sey
demeden, insallah bir dahakine demeden, nerden ¢ikti simdi bu demeden, hi¢gbir sey demeden yani,
basamaklar1 indim. Her zamanki gibi geciktigim isimde, fazla ise yaramadan vakit gecirirken
yiiziimde bir giilimsemenin belirdigini, enistemin durumumu hayra yoran bakislarindan anladim.

Hayrola dedi 6gle yemeginde, yiiziin giiliiyor.
Bir hayal kurdum da dedim, yazar olmusum mesela.

O gece defterime bunun giiliing bir teklif oldugunu yazarak aslinda pek de akil kar1 bir sey
olmadigim vurgulasam da, yazabilmek ihtimali i¢imde bir yere degmis olmasa, yoneticiye kadinin
kacik oldugunu ima ederek beni baskasiyla karistirdigini sdyler, apartmana nasil olup da bu kadar
cabuk yayildigini hala anlayamadigim bu sOylentiyi yalanlamaya gayret eder, Madamin kapisim da
bir daha ¢almazdim. Ama ¢aldim.

Yaslh kedisini oksarken, nerde kalmistik diye sordu.

Nesim’i tamdigimz ginii anlatmistiiz dedim. Bu apartmana tasindiginiz giin, on bes
yasindaymigsiniz hani...

Kamyon kardan sokaga giremefnis. Hamallar merdivenli yokustan tagimuslar esyayi. Annesi aksama
dogru gelmis, kinliymis yuizii. Ustliinde astragan kiirkii varmis. Oglunun elini siki siki tutuyormus.
Papyonluymus c¢ocuk, iistlinde ekose paltosu varmus, siperli ekose basligi cenesinin altindan



bagliymus. Annesi kuzu derisi eldiveninin birimi ¢ikarmus, avucunu duvara dayamis. Nemlenen
avucunu kocasina uzatmus.

Beni bu duvarlar1 1slak evde mi oturtacaksin? demis.

Bu kaloriferleri yanmayan evde.

Bu kasvetli salonda.

Bu daracik mutfakta.

Bu manzarasiz odalarda.

Bu ara sokakta.

Beni kirk milletten ne 1diigii belirsiz insanlarla komsu mu yapacaksin?
Ala ala bu evi mi aldin?

Bula bula bu evi mi layik buldun bana?

Elinden gele gele bu mu geldi?

Nemli avucunu hisimla kocasinin istiine silmis. Kizina donmiis sonra, kalk gidiyoruz demis.
Madam kipirdamamug. Kalk dedim sana diye bagirmis kadin, sesi catlamus 6tkeden. Babasi, annenle
git kizzm demis, sigarasinin uzamis kiiliine bakiyormus. Seninle kalacagim demis Madam. Annesiyle
g0z goze gelmisler, ates gibi yamyormus ikisinin de gozleri. Kizim gotiiremeyecegini anlayinca hig
vakit kaybetmemis kadin, oglunun elini sertce tutmus. Yiurii demis, gidiyoruz, ne halleri varsa
gorsiinler. Madam annesinin kindar, kardesinin korkak ayak seslerini dinlemis bir siire, sonra
pencereden bakmis. Buzlu sokakta, annesinin kolundan tutup stiriikledigi ¢ocuk ablasint gorebilmek
i¢in arkasina donmeye ¢alistyor, bosluga dogru el salliyormus.

Gitmusler.
Babas1 da avucunu dayamis duvara neden sonra. Evet 1slak demis.

Sonra ikisi kalmislar. Evin i¢1 buz gibiymis, paltolariyla oturuyorlarmis, esya dylece duruyormus
ortada. Kar yagiyor, agir agir aksam oluyormus. Nesimler’e gidelim demis babasi, biraz 1siniriz,
yoksa donacagiz burada, hi¢ diisiinmedik ne yakacagimizi. Nesim kim demis Madam. Babasinin yiizii
acilagmus. Bir arkadas demis, annenin gériismemi istemedigi arkadaslardan biri.

Nesim’in soguk solgun sinirli bir karisi, gozleri iri ama giilmeyen iki zayif oglu varmus. Odada
mavi bir ¢ini soba yamyormus. Yerler ciplak tahtaynmus. Bir ara kar1 kocanin mutfakta kavga
ettiklerini duymuslar. Kadin yemek hazirlamis, ama onlarla sofraya oturmamus. Kapilar1 sert¢e agip
kapatiyormus.

Ben gururlu bir adamim demis babasi, Nesim’e, yemek sirasinda, kayinpederimin vekilharci



olamam. Nesim, bize kahve yap diye seslenmis karisina, ama kadin yapmanus.

Baba kiz gece gec vakit eve donmiisler, yiirliyerek. Acikli bir nese i¢inde karyolalarim kurup
yatmiglar. Ertesi sabah Nesim erkenden gelmis. Yaninda bir hamal. Hamalin sirtinda bir soba. Herkes
tasinmadan kaloriferler yanmaz demis, bununla idare edin. Madamin babasi kahvaltilik bir seyler
almaya gittiginde Nesim’le Madam sobay1 kurmuglar. Derbeder bir hali varmis Nesim’in, goriiniisii
yakictymig, Madam uzunca bakmus kumralligina, giizelligini tistiinde sug gibi tasiyor olusuna.

Kahvalt1 sirasinda babasi, doner mi bilmem demis annesi i¢in, onu bu duvarlar1 1slak evde
oturmaya zorlayamam.

Nesim ise, ask bitiyor demis, nasil oluyor anlamiyorum, ama bitiyor, insan ¢ocuklarina bakiyor
sonra, ask bunlarin neresinde diye soruyor kendine.

O gecenin benim igin sasirtict olan tarafi, Madamin anlattiklarim yazdigim defterin arka yiiziine
kendime iliskin karaladiklarinu ona anlatip anlatmadigimu hi¢ hatirlamiyor olmam. Oysa sarhos
degildim, yiiksiik kadehte ikram ettigi portakal likorii sayilmazsa icki igmemistim. Defterime
yazdiklarim aklimdan mu gecti, yoksa anlattim mu, bilmiyorum. Ertesi gece Madamin degil, ait
oldugum evin misafiriydim.

Alt1 yasindaydim, hi¢ konusmadan yemek yiyorduk. Masayr nedenini bilemedigim bir mutsuzluk
kaplamisti. Televizyonun siyah-beyazligi ve tekdiize sesi bu keder havasina anlasilmaz bir otorite
katiyordu. Yemekten sonra pencere acilmusti. Sizan komiir kokusu ve titresen tiller mutsuzlugu
agirlastirtyordu. Bir gemi resmi ¢izmeye baslamistim ki, ge¢ oldu yat artik dediler. Yattim. Ertesi
sabah beni erkenden kaldirdilar, giydirdiler, kahvaltiya oturttular. Annem babam ve dayim, bana,
annem babam ve dayim olmadiklarim, ablam enistem ve abim olduklarim sdylediler, birazdan
babam gormeye gidecegimi.

Karakoy iskelesinde bekliyordu babam, ¢ok sigara ig¢iyordu, borek¢iye gotiirdii beni, siit igip
kiymal1 kolboregi yedik.

Ablam bu konuyu konusmaya ¢oktan alismisti, kopriilerin altindan ¢ok sular akmusti.

Senin babamla pis bir otelde kaldiginmi diistindiik¢e sinir krizi ge¢iriyordum dedi, yillar sonra aklina
gelmis kiiciik oglu, babas1 degil miymis, gormek hakkiymus...

Otuz sene gecti Uistiinden, unutamadin gitti dedi enistem.
Cekip gittiginde daha kirki ¢citkmanmusti gocugun dedi ablam sevgiyle beni isaret ederek.
Bu sevgi isaretini havada yakaladi enistem, 1yi ya, bdylece bizim oglumuz oldu dedi.

Ablamin yiizii golgelendi yine, doguramamis kadin yiizii oldu, enistem ablamin ¢oktan annem olmus
yanagim Optii. Bu Opiisle ablam bir an genckizlasti, ansizin parladi sonra.

Hala hayret ederim dedi, hi¢ liziilmedin ger¢ek annen baban olmadigimiza, kosa kosa gittin babam
gormeye...



Kosa kosa gitmedim dedim, siz gotiirdiiniiz.
Insaf dedi enistem ablama bakarak, alt1 yasindaydi ¢cocuk.

Yine aralarindaki temel konu oldum, onlar1 birbirlerine baglayan, sevmekte yaristiklar1 varlik.
Garip bir sevgi bu i¢inde ylizdiigiim diye diisiindliim, saf, i¢ten, ¢cok, ama yine de yerinde olmayan bir
sey var.

Babamizin ¢okiisiine geldi sira. Kundaktaki beni, nisanli ablamu, lisedeki abimi terkedip birlikte
yasamayl sectigi gen¢ kadimin evimizin tapusunu iistiine gecirtince babamizi nasil da bir tekmede
disar1 attigindan, ardindan evlendigi kadinmin aslinda iyi bir insan oldugundan s6z ettik yine. Ablam
daima zevk almisti bunu konusmaktan, béylece hayatin adaletine inamyordu.

Asla affetmedim babanu dedi. Bin kere séylemisti bunu.

Ama ziyaretine gidiyordun dedim. Ilk defa soyledigim bu séze kirilmasindan korktum bir an.
Kirilmada.

Cok yaslanmust1 dedi, parkinsonluydu, eli ayagl tutmuyordu.
Olsun dedim, gidiyordun ya.
Gozlerime bakamamasi1 hosuma gidiyordu dedi ablam.

Babamizin 6liimiinden sonra gormedigimiz o iyi kadimn, hala hayattaysa eger, babanmizin maasim
almakta oldugunu birbirimize hatirlatarak rahatladik yine. S6z abime geldi, telefon etmis, yaz tatilinde
buraya gelecekmis. Telefonda enistemle yine uzun uzun Ingilizce konustugu i¢in ¢ok kiznug ablam.

Amerika’ya yerlestim diye dilini unutur mu insan dedi, sen nesin o zaman?
Diyecek bir sey bulamadim. Ge¢ oldu dedim. Kalktim.

Ablam bizde kal, odanda yat diye tutturdu yine.

Cocugu rahat birak dedi enistem.

Eve kadar yiiridim, serindi hava, ama gokyiizii yildizliydi, genis kaldirimlarda genis adimlar
atmanin tadim ¢ikardim. Evime geldigimde Madamin pencerelerine baktim, hafif bir 151k s1ziyordu.
Cok ge¢ olmadigi halde yattim. Madamu diisiindiim. Ellerinden bileklerine, elmacik, kopriiciik
kemiklerine atlayan tuhaf goriintiiler ge¢iyordu gbzlerimin Oniinden, garip bir kemik aski. Madanu
neden bu kadar sik diistindiigtimii diisiindiim.

Yazmaya baslayinca gelisigiizel satirlar yazmakla yetinemeyecegimi, yazdiklarimin kendine ait bir
evren kazanmasim siddetle istedigimi farkettim. Kelimeler bana hakim olmaya kalkistik¢a, ben onlara
hiitkmetmeye ¢alistim. Endise ile haz birbirine dolamip beni kovalamaya basladi. Defterin iki ylizii
arasinda gidip geldim kovalandik¢a. Ablamun pudra kokan yumusak gogsii, ana¢ ellerinin almimda
gezinisi ya da Madamin sedef elleri ve bilekleri. Kollarimn omuzlariyla birlestigi yere, ardindan



gogiislerine her gelisimde dayanilmaz bir kucak arzusu duydum, beni dertop edip icine alacak, kendi
varligina kaynastiracak bir kucak. Anlasilmaz bir karsitlikti bu, kemik ve kucak.

Anneniz dondii mii diye sordum gozlerimi kucaginda duran ellerinden alarak.

Donmedi dedi.

Onu sever miydiniz?

Babam severdim, ama erken 6ldii, denizde.

Kocamz degil miydi dedim, kayaliklardan denize atlayip 6len?

Ben hi¢ evlenmedim ki dedi.

Ya Kuzguncuk’taki yangin, Nesim’in iki oglu, ¢ati1 ¢okerken duyulan korkung ¢igliklar?
Oyle bir sey olmadi.

Soguk-gri manzaralar miizigi caliyordu, siyah-beyaz televizyon yine acikti, bir otomobil ugurumun
kenarina gelip durdu, i¢cinden bir adamla bir kadin indi, tartistilar. Goziimiin ucuyla baktim, asag
atlayan olmadi.

Bir hayata nasil olur da dnemsizlik denebilir dedi.

Sehpanin iistlinde duran kitaba baktim: —Kendi hikayesi, ama anlatildigi gibi degil.— Kedi geldi
yamma oturdu, ¢enesini dizime koydu.

Belki tam aksini anlatmak istemistir yazar dedim.
Belki, dedi. Giiliimsedi sonra, sizi sevdi dedi kediye bakarak.

O kis kaloriferler yanmamug. Baba kiz Nesim’in getirdigi sobay1 her yakislarinda onu anarlarmus.
Bir dahaki kisa kadar gérmemis Nesim’i. Arada bir hatirlarmus derbederligini, su¢ gibi tasidig
glizelligini. Sonra bir giin okulun kapisinda karsilasmuslar. Birka¢ kere daha karsilasinca bunlarin
tesadiif olmadigint anlamis Madam. Okulun dagilma saatinde Nesim’in hep civarda bir isi oluyormus.
Ik karsilasmada merhaba, merhaba, o kadar. ikincide biraz yiiriimiisler beraberce, babasimn
arkadasiyla kisa bir yiiriiyiis, hepsi bu. Ugiinciide surda oturup bir seyler i¢sek demis Nesim. Derken
sik s1ik okulun kapisinda bekler bulmus onu, gézlerinde kucaklanmak isteyen bir hayvan bakisi.

Peki ya Belgin dedim.
Belgin kim dedi.
Hikayede anlatilan kiz.

—Bir giin herkes kendisi olsun.— Annesi donmeyince, Madamin gururlu babasi iyice igine



kapanmus. Sabah ayak seslerini bile duyurmadan usulca isine gidiyor, aksam karanlikta geliyor,
kizzyla ilgilenmeden odasina ¢ekiliyormus. Bir defasinda kapi1 araligindan bakmus babasina.
Yiiziikoyun yatiyormus, kollariyla basim sarmus, bir darbeden korumak ister gibi.

Bir giin Nesim’e, babamla bir konugsan demis, toparlasa artik kendini.
Yapamam demis Nesim, yliziine bakamam.

Madamin liseyi bitirdigi yaz adada kayaliklardan denize atlamus babasi. Boynu kirilmis. Sézde
kaza. Madam annesinin oturmayr reddettigi evde bir basina kalmis. Zengin bir adamla c¢oktan
evlenmis annesi. Oglunu kolejde okutuyormus. Arada bir telefon ediyormus, sana biraka biraka iki
uyduruk daire biraktt baba dedigin adam diyormus, yanima tasin, sat su pis apartmandaki daireleri.
Hayir diyormus Madam, ben boyle iyiyim. Kardesin resit olsun her seyi sattiracak, kalacaksin ortada
diyormus annesi, gelirsin kapima o zaman.

Babas1 oOliince hayatt Nesim ve baska seyler diye ikiye ayirmus Madam. Yillarca boyle siirmiis.
Ama Nesim’in hayati sen ve baska seyler diye degil, karim— biiyiik oglum- kiiciik oglum- evim-
isim— sorumluluklarim— sen ve baska seyler diye yiginla parcaya ayirdigim, parcalarin da parcalara
boliindiigilinii, sonra kii¢iik par¢alarin da boliindiigiinii, o zaman hayatin elinden kum gibi akip gittigini
anlamus.

Boylece yillar gecti dedi, pencerenin oniinde Nesim gelecek diye bekleyerek.
Anlayamiyorum Madam dedim, onu yillarca nu beklediniz?

Ama hep geldi dedi, geldi, biraz kaldi, gitti.

Sonra ikimiz de dalginlastik. Gri-soguk manzaralar miizigi i¢imi usiitiiyordu. Kollarimla kendimi
sardim, Madama baktim, o an agk ile anne arasinda bir yerdeydim.

Pac¢i kucak arzusu duyardi dedim.
Kediniz mi?

Kopegimiz. Tiiyleri griydi, maviye calardi, yikaninca farketmistik. Cocuklarin elinde oyuncak
olmustu, camur i¢indeydi, boynuna bagladiklar1 sicimin yeri kamyordu.

Boyun ¢ok nazik bir yerdir dedi, boynu kirilan 6liir.

Paci korkudan acidan agliktan titriyordu. Insan bir kopegin gozlerinde 6liimciil bir umutsuzluk
gorebilir mi, ben gordiim. Sanki intihar etmek istiyordu. Kopeklerin intihar etmek istediklerini, hatta
ettiklerini, kendilerini balkondan attiklarim1 ya da 6liim orucuna girdiklerini okumustum, kopekler
boyle seyler yapiyordu.

Bir kis aksamu enistem isten donerken ¢ocuklarin yavru bir kdpegi boynuna bagladiklar: ipten tutup
surtiklediklerini gormiis. Kopegi cocuklarin ellerinden almis. On bes-on alti yasindaydim, odamda
kitap okuyordum. Ablamin sesini duydum, sokmam eve, aldigin yere birak diye bagiriyordu. Merak



ettim, kapiya gittim. Ablamin kopekle gbz goze geldigi ana tanik oldum. Kopek olesiye umutsuz
bakiyordu. Sanki 6lmek nedir biliyordu. Ablam bu 6lmeye hazir bakisin biiyiikliigline yenildi, kopegi
birden kucakladi. Ugultulu bir sesle aglayarak banyoya gotiirdii, kiivete soktu, yikadi. Siitte biskiivi
ezdi, Oniine koydu, hayvancik siitii i¢gerken doniip doniip bize bakiyordu. Pagavra koyalim adim dedi
sesi titreyerek, madem evimize pis bir pacavra gibi geldi. Ama hi¢ Pacavra diyemedik, Pacavra
deyince gozlerindeki 6liimeiil umutsuzlugu hatirliyorduk.

Ertesi glin Pagi’yi siitiinii bitirdikten sonra ablamlarin yatak odasindaki koyun postunun iistiine
yatmis bulduk. Kucak arzusu duymustu. Tipkr bir anne kucag gibi burnunu postun tiiylerine sokuyor,
kokluyordu. O giinden sonra post onun oldu. Pagi yillarca her siit i¢isinden sonra gidip posta yatti.
Sonra ¢ok yaslandi, ama yine de posta yatip burnunu tiiylere gomdiigiinde bize yavru gibi
goriiniiyordu. Oliince postla birlikte gdmdiik, ormanda, bir agacin altina.

Demek 61dii sonunda dedi Madam.
Oldii dedim, ablam ¢ok agladi, cocugu gibiydi.
Madanmin kucagina basim koyabilseydim ruhum tazelenecekti. Ge¢ oldu dedim, ben gideyim artik.

Evime gittim, listim basimla, yiiziikoyun yataga uzandim. Bitisik dairedeki gen¢ sarki sdylemeye
basladi: agladikea... agladikea... agladikca... Sozlerin gerisini anlayamadim, ama gencin sesindeki
1stirabi hissettim.

Bir giin herkes kendisi olsun dedim 6glen yemekte.

Ne dedin dedi enistem.

Bir siir dizesi dedim, bir giin herkes kendisi olsun.

Dalginlasti enistemin yiizii, kolay degil dedi, dyle insanlar var ki kendisi olamadan 6liip gidiyor.
Kim mesela dedim.

Ne bileyim dedi, herkes... herkesin bir kendisi var, bir de olmak istedigi kendisi. Kimi kendisi
olmayi, kimi olmayi istedigi kendisi olmayi istiyor, karisik bir mesele yani.

Enistemin de derininde baska biri var diye gecti aklimdan.

Aksamiistii ablam ugradi biiroya, yeni baslayan mimar kizla konustugunu gordim.
Ne sirin kiz degil mi dedi.

Oyle dedim, ¢ok sirin.

Kofte yaptim sana dedi, camlari sildirdim, perdeleri de yikattim, evin tertemiz oldu.

Sagol abla dedim, senin hakkini nasil 6derim bilmem.



Ne hakkiymis dedi, annenim ben senin.
Aksam merdivenlerde Madamin kardesiyle karsilagtim.

Ablamla ilgilendiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim dedi, ¢ok yalmz ablam, ben de yetisemiyorum, is
glic malum... yazar oldugunuzu sdyledi, hayatim1 yaziyormussunuz.

Degilim ama anlatamiyorum bir tiirlii dedim.

Giiliimsedi, olsun, ne zarar1 var ki?

Bir sey demedim, minnettarlikla giiliimsiiyordu.

Ama sizi rahatsiz ediyorsa konugsurum ablamla dedi.

Hayir diye atildim, rahatsiz ettigi falan yok.

Hikayesinin kitaptaki hikdyeyle kesistigi yerin Nesim’in adindan ibaret oldugundan emin oldugum
gece, Madam, hayat yazildig gibi olan olmali dedi, yasanan ge¢ip gidiyor ne de olsa, hi¢bir sey
kalmiyor geriye.

Anliyorum dedim. Ama ne anladim, hala bilmiyorum.

Gecenin hangi saatinde gelecegi hi¢ belli olmazmis Nesim’in, ansizin ¢ikar gelir diye evden disari
adimim atmazmis Madam, su koltuk yillardir bdyle pencerenin Oniindeymis, goziinii yoldan
ayirmazmis. Oyle giizel adamnus ki, onu sokakta 6niine diisen gdlgesinin giizelliginden tamrmus. Su
taraftan, kars1 kaldirimdan gelirmis, durup pencereye bakar, sonra sessizce eve girermis. Yanardag
gibiymis. Gelir, patlar, tasar, yakar, gider, bir siire gériinmezmis.

Kendinizi kaybedecek kadar nesine baglandimz dedim birden.

Sesim catallandi. O an i¢imde kiskang¢liga benzer bir duygu kipirdadi, oldugumdan daha erkeksi bir
hal takindigim, yliziimiin yandigini hissettim. Kemik elini uzatti, yanagima dokundu, ¢ok kadindi. Bir
dokunugla yatistim.

Hi¢ diistinmedim dedi, varlig yetiyordu.

Uzanip elini tutmustum, tam dpecektim ki bir giiriiltii duyduk. Sokakta kaza oldu. Iki otomobil dort
yol agzinda ¢arpisti. Farlar1 sangirtiyla dagildi. Siiriiciileri indi, kavga basladi. Madam elini elimden
cekmis, pencereden bakiyordu. Polis geldi. Siirliciileri ayirdi, birini polis arabasina bindirmeye
calisiyorlardi ite kaka. Guriltiyli herkes duymus, pencereler acilmus, baslar uzanmis disari, sokagin
olagan gece goriintiilerinden biri, kimi sikildi uykusuna dondii, kimi devam etti seyretmeye. Madamin
omzunun Ustiinden baktim biraz, kiirek kemiklerini gogstimde hissettim. Cekildik pencereden.

Sizi ¢ok tuttum bu gece dedi.

Olsun dedim, giizeldi anlattiklariniz.



Eve girerken bitisik dairedeki geng ¢iktt karsima, siyah bornozunun yakasi gobegine kadar agikti,
evinden tiitsii kokular1 geliyordu yine. Baktim, teni pliriizsiiz, gozlerinde belli belirsiz bir kalem izi,
mahzun hatta elemli bir ifade.

Kavga mu var disarida dedi, benim evden goriinmiiyor da, merak ettim.
Kaza dedim, yukaridan gelen bir araba bizim sokaktan ge¢ene vurdu.

Bos bir an yasadim, zaman durmus gibi, ¢ocuk umut verecek bir sey diyeyim diye bana bakiyordu,
ben sdyleyecek bir sey bulamiyordum.

Iyi geceler dedim sonunda.

Ayni bosluk hissiyle iceri girdim, kapiyr kararsizlikla kapattim, ortaligir dinledim. Cocuk bir siire
bekledi, sonra kapisini yavasca kapatti. Banyoya gittim. Aynada yiiziime baktim. Tezat tasiyan
yiiziime. Tam dusa girecektim, sokaktaki giiriiltii birden azd1 gene. Siirlicliler kiiftirlestiler herhalde,
polis bagirdi ¢agirdi, anlasilmaz sesler, sonra bir araba homurtusu. Ciktim banyodan. Yataga yattim,
dizlerimi karmma ¢ektim, kapandim. Cocuk giizel sesiyle aym sarkiya basladi: Agladikga... Cocuk
yirmi bes yasinda bile degil. Madam annem degil. Madam sevgilim degil. Madamin akli basinda
degil. Ablam annem degil. Enistem babam degil. Abim dayim degil.

Ne zaman hikaye kaydi ya da ben ne zaman kaydim, bilmiyorum. Yasandig: gibi degil, yazildig gibi
olansa hayat, bu iste.

Su mimar kiz1 da ¢agirsana 6gle yemegine diyordum enisteme i¢im buz tuttugunda.

Ad1 Sirin diyordu enistem her seferinde iistline basa basa, mimar kiz degil.

Ama cagiriyordu, o da kosa kosa geliyordu, enisteme Siz diyordu, bana hi¢bir sey demiyordu,
cagirmasim istedigim halde basimu kaldirip kizin yiiziine bakmak i¢cimden gelmiyordu, kiz kremsantili
cilek seviyordu, yaz gelsin diye bekliyordu, cumartesi giinleri muhakkak sinemaya gidiyordu, her seye

seviniyordu.

Ablam da seviniyordu, beni yemege cagiriyordu, yemekte durmadan c¢itt pitt mimar kizdan
bahsediyordu, o mimar kizdan bahsettikce gerceklik hiikmiinii kaybediyordu, ¢iti pitt mimar kiz
gliliinglesiyordu, ben Madamu 6zliiyordum, elimdeki kadehi masaya birakip kalkiyordum.

Bagisla beni abla diye mirildaniyordum, evime doniiyordum.

Ablam neden diyordu, neden bagislayayim seni? Endiseleniyordu. Enisteme, agzini ara neymis
derdi 6gren diyordu.

Enistem, neyin var oglum dedi bir giin.
Yok bir sey eniste dedim, acilezzet, bir tiir melankoli, gecer.

Kadin evli mi dedi.



Guldim.

Sonra ansizin yaz geldi. Ona gittigim son gece sesi yine kapali olan televizyonda, bir tiyatro
kulisinde gegen iki kisilik bir film oynuyordu, bildigim bir filmdi. Oyle sicakti ki hava, siyah deri
sahane kanepe gomlegimi gecip sirtima yapisiyordu. Madam portakal likorii ikram etti yine.
Kokusunu ¢ok seviyordu bu igkinin, evinde baska icki bulundurmuyordu. Bir dikiste ictim. Bir daha

doldurdu, onu da ic¢tigimi goriince siseyl sehpanin iistiine birakt.

Bu dengesi bozuk hikdyenin i¢inde ben de dengemi kaybediyorum dedim i¢imden. Mimar kizi
distinmeye calistim, kizin giizel ellerini hatirladim, hatirladik¢a yumusadi elleri, jolelesti, ellerime
yapisti, yapis yapis bir goriintii oldu. Ellerimin ¢ok terlemis oldugunu farkettim, pantolonuma sildim.
O sirada bir sarhos, ulan kaltaaak! diye bagirmaya basladi disarida. Pencereden baktik. Elinde bir
sopa vardi, apartmanin demir kapisina giim giim vuruyordu, ulan Allahsiz kaltak! diye bagiriyordu.
Ben yaslardaydi, sokak lambasimin altinda duruyordu, kapiya vuruyor, sonra geri ¢ekilip pencerelere
bakiyordu, beyaz gomlegi terden sirilsiklam olmustu. Ust kattan bir sise atildi, yerde parcalandi,
sonra bir daha. Bir kadin sesi, defol Allah belani versin! diye ¢inladi. Biri geldi adamin koluna girdi,
sonra polis sireni duyuldu. Madama dokunmak istiyordum, yapamiyordum. Derken sessizlesti ortalik.

Madam igeri gitti, kadehimi doldurdum, i¢tim. Kayboldugu karanlik koridora baktim. Elinde bir
y1gin kartpostalla geldi.

Bir giin bir gemiye girdi, ¢ekip gitti dedi Nesim icin, her gittigi yerden kart atti, bu Porto
Allegre’den, bu Trablus’tan, bu Lizbon’dan, bu Odessa’dan, bu Buenos Aires’ten, bu Selanik’ten...
beni birakabilmek icin her seyi birakti, karis1t aym1 bu sarhos gibi dayamrdi kapiya, iki oglunun

ellerinden tutmus, kocam nerde kaltak! diye bagiriyor, perdenin arasindan bakardim, cocuklari
aglayarak yalvarirlardi anne gidelim n’olur diye.

Simdi nerde dedim.

Bilmiyormus. En son on bes sene evvel bir kart gelmis, adressiz, puluna bakilirsa Amerika’dan.
‘Yerlestim’ yaztyormus sadece.

Cok mu biiytiktii askiniz dedim.
Hayir dedi, ikimiz de ¢ok yalmzdik.

O gece, tutmayl bir kez basardigim elleri 6pmeyi basaramadim. Bana engel olan sey ne diye
diistindiim. Madamin kucagiyla aramda ne var? Iliskimizdeki gercekdisilik duygusu muydu beni
bundan alikoyan? Hala bilmiyorum.

Icimde bir 6lii sogukluguyla eve dondiigiimde telefon caliyordu. Agtim. Ablam.
Bak sana kimi veriyorum dedi.
Yillardir gormedigim abimin asir1 neseli sesini tandim.

How are you maaan dedi, icimde bir yer acidi ¢ok.



Kalk gel diye tutturdular, gecenin bir vaktinde kalktim gittim. Balkonda oturuyorlardi. Bir viski
sisesi yarilanmig. Abim yalmz gelmis, Amerikali karis1 yeni is kurmus oldugu i¢in gelememis, boyle
bir zamanda isleri birakmas1 dogru olmazmus.

Ustiinde blucin vardi, beyaz fanila, saglar1 hala giir, sismanlanus, gdzliik takiyor, giinde iki kere
tiras oluyormus, boyle alismus yillardir, sigarayr birakali ¢ok olmus, sadece 6zel giinlerde puro
iciyormus, o da tek bir tane, biiyiik kiz1 evleneli on seneyi gecmis, torunu yedi yasina basmis gegcen
hafta, kii¢iik kiz1 Houston’da hemsireymis, bekarmus, evet hala Lake Charles’ta oturuyorlarmus, hala
petrol isindeymis, hayatindan ¢ok memnunmus, bana bir siirprizi varmus, bir tatil koyiinde
rezervasyon yaptirmis, gidecekmisiz, erkek erkege tatil yapacakmisiz.

Kurdugu hayali bozmayayim dedim, hem sicak kum belki bana da iyi gelir. Kii¢lik bir valiz aldim
yamma, enistem arabasim vermek istedi, ama abim steysin bir araba kiraladi. Otoyola ¢iktik, abim
daha yolun basinda radyoda bir kanal buldu, Portofino, Strangers in the night filan ¢aliyordu sabah
sabah, donanma radyosu, deniz kuvvetlerinin civarindaydik, daha once yasamadigim bir yabancilik
hissettim kapladigim kiiciiclik yerde, abime baktim, yillar 6nce babamu defterden silip giden abim,
teni bile degismis, incelip pembelesmis bir adam, matrus, gerdani iki kat, saclar1 kisa bir adam,
petrol isinde bir adam. Kanim neden hissetmiyor bu adamin abim oldugunu?

Aksam tatil kdyiine vardik, dusa girdim, ¢iktim, giyindim. Abimin odasina gittim, beyaz fanilaliydi
yine, bol bir keten pantolon giymis, giysilerinde, durusunda hos bir gevseklik vardi, kontrol edip arka
cebine koydugu ciizdam ise hayatimin hard disc’1, siki, diizenli, dolu, kalbi orada atiyor, clizdamndaki
kimliginde. Tiras losyonunu siirdii, kendine bir goz atti aynada.

Hadi inelim dedi, Rus kizlar1 Ingilizce biliyor mu?
Tiirkge biliyorlar dedim, merak etme.

Yemege oturduk, raki igerken yiiziinii burusturuyordu. Niye raki i¢iyorsun ki dedim, sevmiyorsun,
belli.

Giliiyordu, her seyden hosnuttu, gozleri yuvarlanan misketler gibi, gen¢ kadinlarin viicutlarinda
oradan oraya dolasiyordu. Arada Ingilizce konusuyor, Ingilizce davraniyordu, pervasizca takiliyordu
kadinlara, ilgi goriiyordu. Tirk gecesiymis o gece, abimin i¢indeki Tiirk sahneden inmedi, Rus
kizlarimin dillerinde kirik bir Tiirkge, biitiin sesler dokuz sekizlik. Elleri miistehcen bir sekilde bir
kizin belindeydi, isaret ettim, hadi bana eyvallah diye, ne bu durgunluk anlamina gelen bir isaret
yapti. Gidip yattim.

Birka¢ giin kizlarla iy1 vakit gec¢irdi, havuza girdi ¢ikti durmadan, her sey dahil tatil koyii,
aksamiistii biralari, gece ¢corbalari filan, sonra bir durgunluk ¢oktii tistiine.

Ben dedi, ¢ok 1yi olacak sandim, niye olmuyor?

Dondiigiimiizde, Madamun ki giin 6nce 6ldiiglinii 6grendim. Kalbi durmus. Kedisi durmadan kapiyi
tirmalayinca kapici huylanmus, kardesine haber vermis. Bulduklarinda berjer koltukta oturuyormus,
oturur vaziyette katilagsmus, televizyon yine agik, sesi kapaliymuis. Kardesiyle karsilastim



merdivenlerde, ¢ok lizglin ama bir o kadar da rahatlamus goriiniiyordu. O anlatt1 ayakiistii. Nedense
sasirmadim, ama biiyiik bir bosluk yerlesti i¢ime, sanki i¢inde kayboldugum gercekiistii bir film
bitmis de gerceklige alisamuyorum bir tiirlii, boyle tuhaf bir duygu.

Bir kitap vardi dedim, onu alabilir miyim?

Tabi1 dedi, istediginiz baska bir sey varsa...

Sadece kitap, diyordum ki bitisik dairedeki gen¢ merdivenlerden indi, yanimizda durdu. Koyu bir
makyaj yapmus, gozalici seyler giymis. Madamin kardesi sasirdi.

Basimz sagolsun dedi adama. Sonra bana dondii, gozlerinde yine o elemli ifade, bir gece kuliibiinde
programa basladim dedi, beklerim diyece§im ama, size gore bir yer degil.

Madanmun kardesine giiliimsedi, 6per gibi, merdivenlerden indi, kayboldu.
Bu hep boyle miydi dedi Madamin kardesi hayretle.
Sesi ¢ok giizel dedim.

Abim sozde birkag¢ ay kalacakti, ama iki hafta sonra, ben Amerika’ya doneyim en iyisi dedi. Kal
mal dedikse de, 1srar etmedik pek. Birbirimize yabancilasmis oldugumuzun hepimiz farkindaydik.
Abimin yiizii ufalmisti, gozlerinin alti kararmusti, ancak Amerikali karisiyla telefonda konusurken
canlantyordu hatlar1. Havaalaminda garip bir ruh hali i¢indeydik, bu yabancilagsmamn su¢lusu bizmisiz
gibi sinirliydi abim.

Ne diye Amerika’ya gittin sanki dedi ablam. Sesindeki gergin tim i¢imi iirpertti, bak nasil da koptuk
gittik, dagildik. Gozleri yasardi birden.

Sa¢ma bir kavga ¢ikti abimle aramizda. Suglular, kiiskiinler, yenikler hayata sifirdan baslamak i¢in
hep Amerika’y1 seciyorlar dedim, Nesim’i hatirlayarak, Yeni Diinya’y1.

Birden, ne diyorsun ulan sen diye bagirdi, kim suglu, kim yenik?

Kiskiinii atladi. Yizi kipkirmizi oldu, ¢enesi titriyordu sinirden, ustiime yiiriimeye kalkti, ablam
araya girdi, delirdiniz mi siz ne yapiyorsunuz diyerek.

Sana 1yi yolculuklar dedim.

Yiirtidiim. Arkamdan fuck! dedigini duydum, enistem yapma etme diye tutuyordu abimi, dondiim
giilimsedim, el salladim.

Bir daha gelme dedim.
Sana m1 soracagim pi¢! diye bagirdi.

Ablamla enistem zorla igeri soktular abimi. Ben yiiriidiik¢e yiiriidiim. Bir giin herkes kendisi olsun.



Ask hikayelerime baktifimda, bunlarin aslinda ask degil, korkularim terbiye etme hikayeleri
oldugunu gordiigiimii séyledim gecen giin enisteme. Iri1 yaprakli ¢igeklerle dolu serasi olan bir
lokantada yemek yiyorduk.

Nasil korkular diye sordu.
Mesela meme korkusu diyemedim, yakisik almazdi, ben hi¢ emzirilmemis bir cocugum.

Mesela sevilmeme korkusu dedim, bir kadin1 sevmekten vazgegebilecegi simra kadar zorlarsin.
Sinir1 hissettigin anda sevmekten vazgecgen sen olursun.

Yiiziime uzunca bakti, ben bunlar1 anlayamam, bir tek ablam sevdim dedi.
Nasil olur da bir tek ablamu seversin dedim.

Bilmem dedi, benim annem de ben ¢ok kiiclikken 6lmiistii, belki ondandir.
Farkinda misin eniste dedim, sen ve ben onun iki oglu olduk aslinda.

Ama o anne olamadi dedi, aym sey degil.

Garson kahveyle konyak getirdi, glizel kokuyordu kahve.

Neydi senin siir dedi, bir giin ne olsundu?

Herkes kendisi olsun.

2004



Hicbir Hikaye Goriindiigii Kadar Temiz Degildir

Hi¢cbir sey olmayabilirdi aslinda. Kendi hayatimdaki biitlin olmus’larin yam sira baskalarimn
hayatlarindaki olmus’lar1 da sineye ¢ekebilirdim o gece, hatta hayatimda olabilecekleri daha olmadan
kabullenebilirdim.

Selva hantmin hikayesinin i¢yliziinii 6grenmis olmamn verdigi hayal kirikligina katlanmakla kalmaz,
gozden-diismiis-koklii-semtlerde-yasanan-kiiltiirel-erozyon hakkinda aylardir yazdigim yaziya devam
edebilir, terkedilen corap fabrikasimin pitoresk giizelliginden sz ettigim paragrafi tamamlayabilir,
sonra yatmaya gidebilirdim.

Biitlin bunlar1 yapabilirdim, annem aramasaydi. Arayip da, “Hadi uyudun, bari agzim kapatsaydin
uyurken” demeseydi.

Sempozyuma televizyoncularin da gelecegini nerden bileyim? Kameralar1 goriince huylanmistim
ama, bakan makan konustuktan sonra giderler sandim. Gitmemis ibneler. Ceke ¢eke beni ¢ekmisler.

Selva hanimin yalan-hikdyesine kafa yoracagim yerde, vaktiyle yataga girip hemen uyumus
olsaydim, sabah kendi metnimi evde unutmazdim.

Oglen kitliktan ¢ikmus gibi yemekhaneyi salata biifesiyle birlikte yalaylp yutacagima, kantinde
efendi gibi bir sosisli yemekle yetinseydim, bu kadar agirlik basmazdi.

Boylece sanki sempozyumu c¢ok Onemsiyormusum gibi sag isaret parmagim sakagima dayali,
gozlerim kan ¢canag1 olmak yerine 151l 1511, dikkatle dinleyebilirdim

o —maktadir ve —mektedir’lerden ibaret,
bosluktan tingirdayan,

tahammiilfersa,

boktanotesi

bildirileri.

Kendi yarim yamalak bildirimi bile sunabilirdim.

Annem de gururlamrdi, televizyonun sesini iyice acardi, —indigo Palas’m agir isiten sakinleri!
Oglum yine televizyona c¢ikti— kameralar bem isaret edip giilen o dangalaklar stiriisiinii
gostermeseydi.

Ben de gece boyunca sakin olurdum. Selva hamim size kars1 mesafe aliyorum artik derdim i¢imden;
yaslisimz, hiirmetkar olmak benim tabiatimdir, 1y1 yetistirildim ben, bu nedenle size inantyormus gibi
goriinsem de, kiilahima anlatin bundan sonra o 6liimsiiz ask hikayenizi. Bir iki kere esnerdim, sik sik
saatime bakardim ki, anlasin. Sonunda anlardi, sizin uykunuz var oglum, miisaadenizle derdi, ¢ikip



giderdi. Anca gidersin kocakar1 derdim arkasindan, kapiy1 kapattiktan sonra.

Neside beni televizyonda gormiisse, ki yiizde yiiz gérmiistiir, hi¢ kacirmaz; kendi ablak-pespembe-
alyanak-boyal1 yiiziinli gérmek i¢in ge¢mistir taksitlerini bitirene kadar gobegimin catladig
yiizyediekranflatsquare televizyonun karsisina. Basim omzuma diismiis, agzim bir karis acik, ¢ceneme
dogru salya sizar bir halde gdrmiisse beni delirmistir. Ilk is cep telefonunu kapatmustir, geri zekal
arkadaslar1 arar da Mithat’in hali neydi O0yle Neside, gordiin mii derler diye. Cilgina donmiistiir.
Yastiklar1 yumruklamistir duvarlar yerine, haftada iki kere french manikiir yaptirsa da kdyliiliigiinii
gideremedigi elleri acimasin diye. Allahim bula bula bu kis uykusuna yatms ayiyr ni bulmusum ben
evlenmek i¢in demistir. Annesini aramustir hemen, hala benim iistiime kayitli olan telefondan: Anne
sen de gordiin mii? Gormez mi? Annesi ondan daha fazla gormiistiir. Tiroidden biiylimiis gozleri
haslanmis yumurtaya benzemistir televizyona bakarken: Rezil olduk diinya aleme. Ama nasil biraktim,
kald1 got gibi agikta demistir Neside. Oh 1y1 ettin demistir annesi. Keske evlenmeseydim, bi boka da
yaramadi zaten demistir. Yaradigim zamanlari ¢oktan unutmustur adiyla miisemma olmayan Neside.

Koti siir Neside!

Annem, “Madam Blumberg bizde yemekteydi, ‘sizin oglan yarim diinya olmus, insan bu kadar yerse
konferansta da uyur, her yerde de uyur’ dedi” dedi. “Anne ben simdi gelip yasina bagina bakmadan o
Madam Blumberg’i bir giizel diizerdim ama karsidayim biliyorsun, yol uzun, liseniyorum, hem araba
da yok” dedim. “Hiiith!” dedi ammem. “Adhi adinca sdyleseydin bari!” “Soylerdim ama
kaldiramazsin” dedim. “Hem kelimelerden korkma bu kadar. Benim yerime sen sdyleyiver ya da rica
et, babam soylesin, alti dilde, ozellikle Rumcasini 1yi bilir, konusturma beni simdi.” “Sen boyle
seyler soylemezdin eskiden” dedi. “Neside seni birakti diye delirdin.” “Daha delirmedim” dedim.
“Ama delirecegim.”

Delirdim de gercekten.
Ama Neside beni birakt1 diye degil.

Neside beni birakti diye kahrolmustum iiziintiiden, evet. Depresyona girmistim, dogru. Annemin
zoruyla, list dudagimn kenarinda simsiyah bir ben olan, vosvos gibi yuvarlak hatli bir psikolog
bozuntusuna gitmistim yedi sekiz kere. Kadin salak salak sorular soruyordu, ben de aptal aptal
cevaplar veriyordum. Ama beni dinlemiyordu. Ben konusurken elini koltukaltina sokuyor, sonra
parmaklarint kokluyordu. Sonunda dayanamadim, “Ben de koklayabilir miyim?” dedim bir giin.
Kadin beni kovdu.

Iyi oldu.

Neside’yle ancak on yedi ay yasayabildigimiz yeni zamanlar apartmamm birakip Indigo Palas’in
dogdugumdan beri benim olan arka odasina donmiistiim tekrar, dogru. Ilk hafta kendimi 1yi
hissetmistim, evet. Bu odaya ait olduguma inanmaya ¢alismustim.

Ama ¢ok siirmemisti bu 1yilik hali.

Oturdugu yerden ticaret yapma uzmam olan babamin sehir i¢i veya okyanus asir1 telefon



konusmalarimn bitmek bilmezligine, gevrek kahkahalarina, evin icinde robddsambrla dolastikca
listimde canlanmus bir korkuluk etkisi yaratmasina, annemin Indigo Palas’in matuh sakinleriyle
sabahlara kadar siiren kanasta ve bezik partilerine, her sabah “Gozligiimii bulamadim sunu bana
okuyuver” diyerek burnuma dayadigi gazetelerin dis haberler sayfalarinda yer alan ve ne demek
istendigi asla anlasilmayan kdse yazilarini yiiksek sesle okumaya, yazinin son paragrafina geldigimde
annemin okuduklarim dinlemiyor ve aslinda hi¢ de merak etmiyor oldugunu farketmeye, bunun 1srarla
her sabah tekrarlanmasina, kotii kahvaltilara, hi¢ kapanmayan televizyona, tembel yardimci kadin
yiiziinden evi basan toza, kalorifer boceklerine, arka odalarin camlarinmin siliniyor gibi yapilmasina,
evde daima birilerinin olmasina —Madam Blumberg, Madam Zart, Madam Zurt—, babamin apartman
aidat1 i¢in kapiciyla cekismesini seyretmeye, yillarca satip savip yasamis oldugumuzu, simdi bu
evdeki her seyin —hayatimiz dahil—-

delik desik,

annemin en az yarim asirlik kostiimleri gibi
kemirilmis,

eprimis,

erimis

oldugunu anlamaya fazla dayanamamuis; on yedi ay once kestigim kokiin bir daha tutmayacak sekilde
kurudugu anlamistim. Neden tutmamusti kok? Biylimiis milydiim, — ki zaten biiyiiktiim, orta yasi
deviriyordum. Ne ¢abuk degisiyordu insan. Ne ¢cabuk yabancilasiyordu.

Babamin Dordiincii Vakif Han’dan arkadasi bunak Burhan amcamn gozden diismiis sayfiye
semtlerinden birinde bulunan nuhnebiden kalma yazlik evine tasinmustim. Ev ¢ok yaslanmusti,
Oliiyordu, kimse orali olmuyordu. Babam kafamin basmadig seyler sdylemisti, parsele diisen yapi
bilmem nesi ¢ok az oldugu i¢in yikilip da yerine... filan diye. Miiteahhitler evle ilgilenmiyorlardi
kisacasi. Evin esyas1 eskiciye satilmisti, eskici istedigini almus, istemedigini birakmisti, ama bakiri
para eder diye banyo kazamm gotiirmeyi ihmal etmemisti. “SOminesi var” demisti babam, ama bacasi
tikanmist1, ¢ekmiyordu, bosu bosuna odun almistim. Bunak Burhan amca Indigo Palas’in apartman
aidat: tutarindaki kirayr 6dedigimi her seferinde unutuyordu. Telefon ediyordu. “Odedim ya Burhan
amca” diyordum. “Haa, 6dediydin, sahi...” diyordu. “Bunak!” diyordum telefonu kapattiktan sonra,
sinirleniyordum. Elektrik sobasi yakiyordum. Neside kaltagi esyalarin da istiine oturdugu igin
eskiciden aldigim sidikli kanepeye uzanmyordum aksamlari. Cogu zaman orada siziyordum, sabah
oldugunda her tarafim tutulmus uyanmyordum delik desik uykularimdan.

Ac1 ¢ekiyordum.
Ruhum agriyordu.
Biitiin kemiklerim agriyordu.

Neside’nin bosanma davasi a¢gmakla kalmayip evden bir igne bile gotiirmeyeyim diye kilitleri



degistirdigini 6grenen Jilide c¢ok kizmusti. Neside bizim ailede bir tek Jiilide’den korkardi.
Jilide’den herkes korkar, kocasi bile. Jilide babasina c¢ekmis. Babasi ailemize girmis tek
Karadenizliydi, sinirlendigi zaman konugsmasindan Karadenizli oldugu fena halde anlasilirdi. Yedi
sekiz sene 6nce 6ldil. Teyzem “Vasiyeti var, cenazesini Vakfikebir’e gotiirecegim” diye tutturdu. Is
bana diistii. Bizimkiler de Ankara’mn dogusunda bir yer gérmiis oldular bdylece. Ben askerlik
yaparken dogunun ucunu goérmiistiim, Ardahan’1, kaz yemeyi seviyordu Ardahanlilar, kaz etinden
mant1 bile yapiyorlardi. Jiilide Halep’te yasiyordu o sirada, cenazeye yetisemedi.

Jiilide kapiya dayanmis, Neside’yi seni rezil ederim diye tehdit etmis;
kariyerinle oynarim,

fahise diye adim ¢ikaririm,

gazetelere diisersin,

surunursun,

yanarsin,

tezin doner jiiriden,

iki yakam bir araya getirtmem,

geldigin yerde bulursun kendini,

bok goriirsiin ikbali bir daha...

Nasil yapacakti bunlar1 bilmem. Ama etkili olmus. Neside korkudan igeri almus Jiilide’yi. Yine de
onu bizimkiler aldi, bunu bizimkiler aldi diye diye bir siirii seye el siirdiirtmemis. Jilide de
toplayabildigi kadar esyamu alip getirmis, sagolsun. “O kariyr hi¢ goziim tutmanmusti” dedi, “bu
yizden sana diigin hediyesi almamisttm. Ama simdi bosanma hediyesi aldim.”
Derindonduruculunofrost bir buzdolabi duruyordu Anadol kamyonetin bagajinda. Buzdolabinin
mukavva kutusunu yatagin altina serdim.

Ev oOyle soguktu ki, bocekler bile yasayamiyordu. Ara sira Orlimcekler bir hamle ediyor ama
cabucak vazgeciyorlardi. Civarin 1ss1zlig hosuma gidiyordu, hayattan uzakta olmak, haftada {i¢ giin
sabahin sisinde istasyona yiirlimek, elleri birer mesin parcasini andiran adamlarla dolu, c¢liriik
trenlere binmek, bir y1gin eksikle miicadele etmek hosuma gidiyordu.

Garipti halim.

Banyonun 1sinmamasini bahane ederek yikanmaktan vazgegmistim. Indigo Palas’a annemleri
gormeye gittikge yikamyordum. Sigarayi ii¢ pakete ¢ikarmustim. Hayvan gibi yemek yiyordum. Evde
yenilig ve yliksek teknolojisiyle siritan buzdolabimin kapag civarda ne kadar hazir yemekei varsa
hepsinin miknatislariyla doluydu. Bir ¢esit yemekle yetinemiyordum. Aym 6giinde bir siirii sey yemek
istiyordum. Maasimu yemege yatirtyordum. Bazen kofteciyle pizzacimn veya hamburgerciyle



manticinin yolda karsilastiklarini, birinin digerine, ver ben zaten gidiyorum seninkini de gotlireyim
dedigini disiiniiyordum. Belki de siraya koymuslardi bana servis yapmayi. Hepsinin diikkdni aym
caddedeydi. Cadde semtin eski ve hiiziinlii evlerle dolu kismum boydan boya katedip havuzlu yazlik
sitelere uzamnca cadde olmaktan ¢ikiyor, yollasiyordu. Yollastig1 yerlerde

marketler,

kasaplar,

sucular,

nalburlar,

mobilyacilar,

aygaz bayileri,

emlakgilar,

elektrikeiler,

sthhi tesisatgilar,

cicekeiler,

bahge diizenlemesi yapilircilar,
¢im dosenirciler,
cati-dere-oluk tamir edilirciler,
marangozlar,

cilingirler,

“pergule”ciler,

mangal, komiir, ¢ira, masa, plastik koltuk, semsiye, sezlong ve her tiirlii bahge mobilyasi ile deniz
yatagi, sisme bot ve her tiirlii su oyuncag satanlar,

boya-badana-parke-cila-her tiirlii dekorasyon isleri yapilircilar,
her ebatta havuz 1imal edilirciler,
kuyu agilircilar,

hidrofor ve su deposu takilircilar,



celik kap1 yapilircilar

somine ve barbekii imalat¢ilari,

mermerciler,

deniz motoru ve bisiklet tamircileri,

demirciler,

aliminyum dogramacilar,

pimapenciler,

camcilar,

kum-gakil-tugla-kiremit-fayans-karo satilircilar,
ankesorlii ve kontorlii telefon edilir-faks ¢ekilirciler, “bulutut” var’cilar,
sunlar, bunlar

ve daha bir yigin aklimin ermedigi isleri yapanlar vardi. Ama kisin ¢ogunun diikkam kapali
oluyordu. Caddenin yollastig1 yerler 1ss1zdi, bu 1ss1zlig1 seviyordum, kapal1 diikkanlar cenaze téreni
sonrasint andirtyordu.

Cok zayif bir ¢ocuktu kofteci, en ¢ok ona siparis veriyordum. Konusurken insan viicudunda en tuhat
ada sahip yer olan ddemelmas: kendinden bagimsizmis gibi hareket ediyordu. “Abi ¢ok yemiyor
musun?” diyordu. Ademelmasi heceliyordu ardindan: A-bi-¢ok-ye-mi-yor-mu-sun... Kiziyordum
cocuga, “Parasiyla degil mi kardesim?” diyordum. “Ister yerim ister yemem!” “Yok, yani afiyet olsun,
ye tabii de kolesterol filan” diyordu. Biitiin hazir yemekgiler ¢ok seviyordu beni, siparislerimi kosa
kosa getiriyorlardi, en 6nemli kislik miisteriydim. Cok da i¢iyordum. Ama i¢mek uykumu iyice
kagirdigr icin igmemek istiyordum, yine de i¢iyordum. Jilide ikide bir yurtdisina ¢ikan kocasina
freeshoptan pahal1 ickiler aldirtyordu benim i¢in. En ¢ok grappa istiyordum. Mavi-gri, konik, boynu
zarifce incelen sisesi, giimiis rengi etiketi hosuma gidiyordu. Giizel nesnelerden etkilenen bir damar
hala duruyordu icimde. Cok kilo almistim. Saclarim hizla dokiilmiistii, beyazlamisti da. Aynada
kendime bakinca ¢ok beyaz buluyordum yiiziimii, asir1 beyaz, yedigim tonla kirmizi etin zerresi bile
yansimiyordu rengime, mermersiydim, 6li beyazligindaydim.

Hayatimda dokunakli bir sey yok diye sizlamyordum. Ciinkii benim durumum dokunakli degildi,
rezillikti. Hayatini degistirmek i¢in bana yanastigint benden bagka herkesin anladigi, geng¢ bir kizla
icim pir pir ederek evlenmistim, mutlu olurum sannmuistim. Salakliktan baska bir sey degildi. Aslinda
ona duydugum seyin askla bir ilgisi yoktu. Beni terkettigi i¢in sonradan boyle diisiiniir olmadim,
gercekten askla ilgisi yoktu. Evlilikle vardi. Evli olmak hayalleri kurmustum. ‘Kar1 Koca Birlikte
Yapilabilecek Faaliyetler’ listesi hazirlamistim. En basa ‘Markete gitmek’ yazmistim. Birlikte
uyumak fikri beni heyecanlandirmisti. Beyaz esyalarin, televizyonlarin, miizik setlerinin, her tiirli
player’in marka, model ve teknik 6zellikleri hakkinda hizla bilgi edinmistim.



Neside beni ¢ok aptal bulmus olmaliydi ki, daha evlenmeden ne mal olduguna iliskin isaretleri
cekinmeden birakmusti. Hicbirini okumaya tenezziil etmemistim. Dekanla papaz olmay1 bile gbze
almistim onun i¢in. Bdylece sinavi gegerek evlenmistim, sonra kapimin oniine konmustum. Herkes
bana giilmiistii. Bazilar1 acimisti. Duygusal ¢okiisiim bir yana, maddi olarak da tlikenmistim. Okulda
cocuklar benden nefret eder olmuslardi. Bes dakika ge¢ kalani bile sinifa almmyordum. Vize notlarim
yilksek tutmaktan vazgegmistim. Ders anlatirken “Hocam tekrarlar musimz?” dediklerinde,
“dinleseydiniz, babanmizin usagt mu var burda?” diyordum. Sasiriyorlardi. Bana artik saka
yapmyorlardi. Goz goze gelmedikge selam bile vermiyorlardi. Herkes arkamdan konusuyordu. Okul
disindayken yerli yersiz agliyordum.

Evet, Neside’den ayrildigim i¢in biitiin bunlar olmustu, ama bu yiizden delirmedim.

Hayatin yenen kaziklarin toplamindan ibaret olmadigina inanmaya ihtiyacim vardi, yoksa ¢ok zor
olacakti yasamak. Her yerde dokunakli seyler ariyordu géziim. Okuldaki yoksul 6grencilerin zengin
olanlarin yanminda takindiklar1 o kirik ve gergin hal beni kesmiyordu, ¢ok bildik seylerdi bunlar.
Toplumcu gercekei hikayelerin i¢i fena halde bosalmisti. Toplumcu olmak ¢oktandir giiliingtii. Herkes
bireyin dramindan s6z ediyordu, ger¢i ben ortada dram mram géremiyordum. Birey de sagma bir
kelime olmustu zaten, bankacilik terimine donlismiistii, bireysel bankacilik deniyordu,
yabancilasiyordum birey’e. Gergekei olmak da giillingtii 6te yandan. Gergek diye bir sey yoktu,
kalmamisti. Gergekdisina, gercekiistiine, gercegin Otesine berisine inamliyordu artik. Biiyiik
yalanlarin tutarli bir bigimde ortaya konmus i¢gercegine inanmak tercih ediliyordu.

Bir seyler oluyordu diinyada, degisiyordu, ben yetisemiyordum.

Bir ara zayif kofteci ¢ocuga iiziilecek oldum, hiiziinlii bir ylizii ve kendinden bagimsiz hareket
edebilen bir 4demelmas1 oldugu i¢in. Bir yerel televizyonda sunuculuk yaptigini 6grendim, yikildim.
Pazar giinleri eglence programi sunuyordu ¢ocuk, mutluluktan 6lecekti nerdeyse. “Para vermiyorlar
ama olsun” dedi. “Haftada bir giin, trenle gidiyorum, trenle doniiyorum.” Cocuk gittikten sonra,
ademelmas1 hala neseyle boynuna girip ¢ikiyordu gdziimiin 6niinde.

Kapima sar1 bir kopek dadandi. Sevdim hayvam. Kebaplarin altindaki kalin pideleri ona vermeye
basladim. Paspasin iistiinde yatiyordu. Her sabah kapiy1 actigimda kuyrugunu pat pat yere vuruyordu.
Bir giin paspasimi ¢aldilar. Bir baktim, baska bir evin kapisindaki paspasta yatiyor. “Nasil diinya
ulan bu?” diye sdylendim o giin, “biitiin canlilar mu adi?”

Tasindigimin ikinci haftasinda verandanin giderini temizlerken, bitisigimde oturan Selva hammla
tamiginca sevinmistim. Yasli kadimin yiiziinde hakikaten anlamli bir sey buldugumu distinmistim.
Gortintiist 1¢cimi acitmustt. Incecik ayak bileklerine kadar suyun i¢indeydi. Tikannus giderini agmaya
calisiyordu.

Selva hammla verandamuz ortakti. Mozaikleri nefisti verandamn, vaktiyle simetrinin dalagim
yarmiglar. Ama bunak Burhan amcanin kagik karis1 yillarca tuzruhu dokiip temizledigi i¢in delik desik
olmustu o glizelim taglar; siyah lekeli sekilsiz bir asimetriye doniismiistii benim kapimin 6nii. Yagmur
suyunu siiplirmeye ¢alisirken evde buldugum, yarisi erimis, kalam ¢lirtimiis stipiirgenin telleri bu g6z
gdz deliklere takilip kiriliyordu. Tiksiniyordum bundan. lyi aile cocugu oldugum, yaslilarla
ilgilenmeyi kiiciik yasta 6grendigim i¢in, bu yash kadinin giderini de temizlemistim.



Yaslilarla ilgilenmek gorevi —bu kurtulmasi imkansiz sorumluluk— daha dogmadan benligime
yiiklendi. Yaslilardan miirekkep bir ailenin ¢ocuguyum clinkii. Tek ¢ocuk olmanmin en kotii tarafi,
biitiin 6liimlere ben kosmak zorunda kaliyorum, bu sefer de sen ilgilen cenazeyle diyecek kimsem yok.
Cok oliim gorecegimi ve hepsinin defin islemlerinin bana kalacagim daha geng yasta anlayinca,
‘Aileden Biri Oldiigiinde Yapilacak Isler’ listesi hazirladim. Alti kuzenimin dordii yurtdisinda
yastyor, ikisi de agir hastaliklar ve liimlerde ne hikmetse hep sehir disinda oluyor. Gergi Jiilide var
artik, Suriyeli orman miihendisi kocasindan ayrilip buraya dondiigiinden ve aklimin ermedigi ihracat
isleriyle ugrasan Giindiiz’le evlendiginden beri. Aile arasinda Arap Ferruh diye amlan ikinci kocasi
Jiilide’nin ardindan Johannesburg’a yerlesmisti. Orada siyah bir kadinla evlenmis, bir kizt olmus.
Kizinin resmini gonderdi Jiilide’ye, nispet yapar gibi, ¢cok kizdi Jilide. Ama ¢ocugun resmi Oyle
tatliydi ki, kiyip da yirtamadi. Dislastirdr sonunda, buzdolabinin kapagina asti, turistik bir kartpostala
doniistiirdii. Cocugun fotografimin anlanum yok etti baka baka.

Annem otuz bes yasindaymis ben dogdugumda, babam kirk. Cok 6liim gérdiim bu nedenle. Annemin
kardesleri birer birer 6ldli; dayilarim, teyzelerim, enisteler, yengeler... Bir Jiilide’nin annesi kald.
Babamin ii¢ kiz kardesinden ikisi 6ldii. Miinevver halam hayatta, hi¢ evlenmedi. Madam Blumberg
sayesinde yatirdigimiz Musevi hastanesinin geriatri kogusunda yasiyor yillardir. Olemedi bir tiirlii.
Babam hastaneye yaptigi her bagisin halamin Oomriinii uzattiina inamyor. Artik bagis yapmak
istemiyor, ama Madam Blumberg’e yiizii tutmuyor.

Oliimlere alisigimdir, 6liim arsizzyimdir, hoslanirim ben 6liimden. Bizim ailenin cenaze torenleri
Oliimiin esiginde bir grup yaslinin katildigi, herkesin ¢ok eglendigi, gercekte varolmayan bir partiye
benzer. Siyahlar giymis akrabalar mutlu amlardan s6z eder gibi, gegcmis cenaze torenlerini anarlar.
Bunadiklar1 i¢in olsa gerek, aralarinda dliimden korkan yoktur. ‘Bir senlik gibi karsilarlar 6liimii.’
Cenaze doniisii, evde biitlin 1s1klar yanar, daire kapisi acik durur, yenilir, i¢ilir, sagda solda nerden
geldigini anlamadigim bir yigin ¢icek bulunur. Evdeki durumumuz ¢ok hiristiyan goriinse de,
oliillerimizin yedisinde ve kirkinda mutlaka tarihi bir camide mevlit okuturuz. Yaslilarin higbiri
gitmez. Mecburen ben giderim. Dua kisminda ¢abuk ¢abuk amin derim, ¢ok uykum gelir. Sekerleri
dagitirim, hafizlarin bahsislerini veririm. Kirkindan sonra 6liiyii hatirlayan kalmaz.

Gecenin ge¢ bir saatiydi. Verandamin her iki giderini de temizledim. Bir yigin pislik riizgara
karisiyor, gelip giderleri tikiyordu. Sik sik temizlenmezse yagmur suyu verandada birikiyor, kapi
altlarindan igeri giriyordu. Cok yagmur yagdigi zaman i¢inde yasanan her evin balkonunda ya da
verandasinda benzer goriintiiler oluyordu: ciiriik siipiirgelerle siipiiriilen su, giderlere sokulan 6rgii
sisleri, yumusak ve igreng bir camuru avuglayan eller. Gideri tikayan pislikten igrenecek halim yoktu,
salonun ortasina kadar su basmusti evi. Buz gibi bir riizgar esiyordu, botlarim su i¢indeydi, soguktan
ellerimi hissetmez olmustum. Avug avug camur ¢ikardim giderlerden, birbirine dolanip topak olmus
sa¢ teller1, bunlar hakikaten igrencti. Gider kapaklarint yere vurdum, su birikintisinde yikadim.

“Usiidiiniiz” dedi Selva hanim “corba icer misiniz?” Hakikaten iisiimiistiim, sevindim.

Hem sehirli, hem koylii esyalarla doluydu evi. Duvar dibine kurulmus bir kuzine yaniyordu, iistiinde
biiyiik bir bakir giigiim vardi. Ellerime 1l1ik su doktii, beyaz sabunla kopiirte kopiirte yikadim.

O anda, insamn yalmizliga kolayca alisabildigini diisiindiim, hatta bundan hoslandigini. Ama
yabanciliga alismak zordu, insan yalmzken yabanciliga alisamiyordu, yalnizligina kagmak istiyordu.



Corba tabaginin i¢inde bir koyun ayagi vardi, kasigim vursam toynagi dagilacak sanki. Korkungtu
goruntusu.

“Siz sadece suyunu mu seversiniz?” dedi Selva hamm.

Neside beni evden kovdugundan beri dilimden kiifiirlii kaba sozler diismedigi halde, ¢ok terbiyeli
konustum o gece. Konustukca kendimden tiksindim. “Oglum ¢ok sever sarimsakli sirkeli paca
corbasint” dedigini duydum bir ara. Dinlemiyordum kadin.

Neside’yle aramm diizeltmek i¢in ona yazdigim salak yazilar1 diisiiniiyordum, mutlu bir evlilik
hakkinda, sagina soluna tam kurumamus ¢igekler yapistirip yastigina biraktifim sa¢gmaliklar. Beni
kovdugunda siniri ge¢ince donerim diye diisiinmiistiim. Siniri gegince. Boyle diislinerek ne biiyiik bir
kiiciilme yasamistim. Neside hep sinirliydi, ona bekledigini veremiyordum. Onun bekledikleri ile
benim vermek istediklerim aym degildi. Tashih hatalar1 ve vahim yanlislarla dolu makalelerini hep
ben diizeltsem de, kuramadigr iliskileri kurmaya calismaktan helak olsam da, onemli kisilere onun
icin telefonlar edip ezile biiziile ricalarda bulunsam da yetmiyordu, Neside bir tirli mutlu
olmuyordu. Sempozyum boyunca yeni boliim bagskani olan Cehov sakalli lavugun ki¢indan ayrilmadig
dikkatimden kagmamisti. Ama bir erkegin pesinde dolanmasim umursadigimdan degil, vaktiyle giizel
kokan bir kartona kanmis oldugum i¢in hirslandim ¢ok.

Siniri gecmistir diye eve donmiistiim, kap1yr agmamusti.

Corbanin i¢indeki koyun ayagim ¢ikarmistt Selva hamm, gii¢ bela suyunu igmistim. “Herkes dini bir
kelime zanneder Selva’yi, dyle bir manasi da var aslinda, Arapga’da Allah’in israilogullarina verdigi
bir kusun adidir. Ama asil balta girmemis orman demektir. Babam nerden duymussa, kizzmin adi
Selva olsun demis. Silva da aym manadadir.” Isimlerin anlamlarindan konustuk o gece. Mithat
medh’ten gelir filan. Ben Kutsal Kitap’tan ezberledigim dizeleri okuyacak oldum, uygunsuz kacar
diye vazgectim. Neside’ye yalakalik etmek icin ezberlemistim vaktiyle, kiitliphanede eskisini

bulamayinca yeni ¢evirisinden. Bir kere okumustum, anlamamusti, ben yazdim sanmisti, begenmis gibi
yapmusti.

Sedir agaglaridir evimizin kirisleri, tavamimizin tahtalar: ardiglar.

Sanki bir ¢ift geyik yavrusu memelerin.

Zambaklar arasinda otlayan ikiz ceylan yavrusu.

Tepeden tirnaga giizelsin agkim.

Hi¢ kusurun yok.

Bok yok.

Tepeden tirnaga kusursun Neside, Israilogullarina kus veren Allah belam versin,

Sonra aksamlar gecti, Selva/Silva hammla kibarca selamlasarak.



Baska bir aksam, yiyecek bir seyler ismarlamistim. Siparisimi cep telefonu hirsiz1 kilikli bir ¢ocuk
getirdi. Zayif ¢ocugu sordum. “Hastanede” dedi. Programa giderken trenden atmus gaspgilar. Parasini,
cep telefonunu calmuslar. Oliimden dénmiis. Siparisimi getirenin bu iste parmag var diye diisiindiim
nedense, bahsisi begenmemisti, yliziinden anlamistim, belki ondan. Yemekten sonra internete girdim.
Psikoloji sayfalarinda geziniyordum. Internette gezinmek bana koltukaltini koklayan psikolog
kadindan daha 1yi geliyordu. Amerikalilar’in self-make’in bokunu ¢ikardiklarini diisiindiim; kendin
yap, kendini tedavi et, kendini tani, kendim gelistir; — bence ugragsmamaliydi insan kendiyle bu kadar.
Yine de Amerikal: sarlatan bir psikologun sayfasim okuyarak, kendi teshisimi kendim koyuyordum ki,
elektrik kesildi. Evi karanlik ve sessizlik kapladi. Bilgisayar ne ¢ok ses ¢ikartyormus meger. Mum
aradim, bulamadim. Selva haninmuin kapisim ¢aldim.

Biiylik bir gaz lambas1 yamyordu evinde, ¢ok hosuma gitti. Cocuklugumda okudugum hikayelerde
gaz lambasina idare kandili dendigini hatirladim. O zamanlar anlamamistim ne demek oldugunu.
Selva hamm oturmam i¢in 1srar etti. Kuzinenin yanina, iistiine kinal1 bir koyun postu serilmis sik bir
berjer koltuga oturdum. Esyamn uyumsuzlugunun garip bir ¢ekiciligi vardi. Caydanlik fokurduyor, gaz
lambas1 go6lgeleri uzatiyor, kuzinenin araliklarindan harli bir ates goriiniiyordu, mis gibi cay
kokuyordu evi.

Kurabiye getirmek i¢in mutfaga gittiginde gaz lambasimi aldim, duvardaki yagliboya tabloya
yakindan baktim. Bir av sahnesi tablosuydu. Bir yi§in yaban kazi uguyordu resimde, avcimin biri
tifegini dogrultmustu, kopegin agzinda vurulmus, kanli bir kaz vardi. Resmin sanatsal bir degeri
yoktu. Cok kotliydii hatta. Televizyonda, resim sevinci progranmundaki kivircik kafali Amerikalinin
yirmi dakikada yaptigi, boktan gol manzaralarina benziyordu.

Hikayesine “kiyisinda oturdugumuz g6liin yerinde vaktiyle bir kdy varmis” diye baslayinca masal
anlatacak sandim, korkung bir sikint1 sardi1 icimi. Masallardan nefret ederim, — Binbir Gece Masallar1
hari¢. Selva hamim bir giin deprem olmus, toprak yarilmus, kdy suya gomiilmiis filan diye devam
edecekken, dayanamadim. “Biitlin tektonik gbller i¢in boyle efsaneler uydurulur” dedim, “inanmayin
bunlara.” “Ben inanmiyorum ki” dedi. “Koyliiler inantyor. Oglumu goliin yuttugunu soyliiyorlar. Oysa
oglum yasiyor. Biliyorum.”

Hikaye degismisti. Hizla ilerledi, parca parca. Beni hemen her gece yemege ¢agirdi. Tabagima
koyun ayag1 koymuyordu artik, ama sabahlar1 ¢op torbalarinin basinda biriken kedilerden anliyordum
ki yine paca ¢orbasi igmisiz, — agzimin tad1 tiimiiyle kaybolmustu.

Beni kaybolan oglu sanmaya baslamadi, ben de onu annemin yerine koymadim. Béyle sagma seyler
olmadi.

Selva hamm kocasindan “Ada bey” diye soz ettikce, adamin adimn Ada oldugunu sandim, o yillar
icin ¢ok ilging buldum bunu. Meger soyadi Adabey’mis. Dogrusu biraz hayal kirikligina ugradim.
Hakikaten yakisikli kocasinin avei arkadaslariyla koy kahvesinin oniinde, biiyiik, egri bir ¢inar
agacinin altinda ¢ekilmis sepya bir fotografim gosterdi. Avcilar sanki avdan degil, milli muharebeden
donmiislerdi, gururdan ¢atlayacaklardi. Resimde bir de kopek vardi, asil ondan etkilendim. Objektifin
tam goziine bakiyordu, sanki insan olan oydu da cezalandirilip kopek olmustu. Goziimii ondan
alamadim.



Selva hammin aksamlar boyu anlattig hikaye bana tamdik geldi. Bir yerlerde boyle bir sey okumus
gibiydim. Kocas1 avda vurulup 6lmiis, Selva hamm g6l kiyisindaki biiyiik, ahsap koy evini terk etmis,
oglunu alip buralara gelmis. Burada okuyup biiyiiyen ogul, yirmi iki yasinda, aslan gibi liniversite
ogrencisiyken bir giin trene binip gole ylizmeye diye gitmis, bir daha donmemis. Cesedi bulunamadig
i¢in Selva hanmim oglunun yasadigina, dahasi, uzaklarda bir yerlerde yiice amagclar icin ¢alistigina ve
bir giin mutlaka donecegine inaniyordu.

Hikayesindeki kayip ogul motifi lirpertici olmakla birlikte, beni saran bu degil, kocasina duydugu
aski anlatirken yarattigi atmosfer oldu. Miithis bir canlandirma giicii vardi. Alisik olmadigim
sozciikler segiyor, sadece romanlardan ve filmlerden bildigim kirsal mekanlarda yasanan 6liimsiiz bir
asktan s0z ediyordu. Ahsap direklere asilmus musir kocanlari, kalayli bakir tepsilerde findiklar,
ciceklenmis meyva agaclari, glin batarken otlaktan donen siiriilerin ¢an sesleri, ocak citirtilari, kara
ekmek dilimleri, nakish yastiklar, sunlar bunlar arasinda baslayan ve yarim asirdir canli duran bir
ask. Caglarin gerisinden geliyor gibiydi hikdye. Saf ask var mudir diye diisiinmeme yol aciyordu.
Kendim i¢in i¢im yaniyordu. Biitiin kalbimle inantyor olmasam da, anlattiklarindan hoslanmyordum.
Ne oldugunu tanimlayamadigim bu saf agka inanmaya ¢ok yakindim.

Durumum buna elverisliydi.

Gordiigim oliimlerden daha fazla agsk gormiistim ben. Yasadiklarimin yami sira, bir o kadar
dinlemis, bazilarina tamk olmustum. Annem babama asik olup nisanlisindan ayirmistt mesela. Jiilide
her iki kocasina da asik olup evlenmisti. Ailede ask yiiziinden biiyiik kavgalar ¢ikardi eskiden. Gengti
o zaman bizimkiler. Kristal vazolar havada ugusur, islemeli kapt camlar1 yere iner, deri bavullara
yiin coraplar, rugan ayakkabilar, kadife elbiseler gelisigiizel tikistirilir, halalarim veya teyzelerim
bize gelir, aglamalar, isteri krizleri, bosanma kararlarina varan biiyiik tartismalar yasanir, sonra sular
durulur, tekrar bulanir, tekrar durulur, boyle siirer giderdi. Yaslamnca cenaze torenlerinde bir araya
geldiklerinde eski asklar1 birbirlerine hatirlatmakla yetinir oldular. Her bulugsmada i¢lerinden birinin
hayatina girmis bir sevgili daha 6lmiis, haberi gelmis oluyordu.

Selva hammin kayip ogulla baslattigi hikdyenin biiyiik askla tamamlandig gece annem telefon etti,
yine gereksiz yere Neside’yi hatirlattt bana. Bir seri sonu magazasindan ¢ikarken gormiis, elleri
kollar1 poset doluymus, hi¢ de ayrilik acis1 ¢eker gibi bir hali yokmus. “Omriinden iki seneyi verdin o
kiza” dedi. “Gitti o iki sene, geri getir bakalim.”

Bu iki sene s6zii dokundu bana. Neside’yi yirmi iki yasindayken tanimis olsaydim bdyle olmazdi.
Insan orta yasin ortasina gelince olmayacak duyarliliklar ediniyordu, korlesiyordu. Selva hammin
oglu kayboldugunda yirmi iki yasindaymis diye diisiindiim. Bu gece ¢ikip gelse kadincagiz nasil da
sevinirdi. Cocugun hald yirmi iki yasinda olamayacagim ansizin farkettim. Yasimi hesapladim,
tirperdim. Benden biiyiiktii, koskoca bir adamdi, — yasiyorsa.

Kayip ogul zihnimde birden yaslaninca, benim hikdyem de degisti, neredeyse sonuna geldi. Zaman
gecmisti. Geride kalanlarin toplamina yas diyordum. Buna gelecegi de ekledigimde omiir oluyordu.
Gecenin bir vaktinde, karanlikta, defalarca silinmis olmasina ragmen bana hala temiz hissi vermeyen
kanepede sirtiistii yatarken hayatimu diisiiniiyordum, bir bosluktan ibaret oldugunu goriiyordum.
Sonunda hayatimin kendisi haline gelen biiyiik boslugun, i¢inde saf olan hi¢bir seyi barindirmayan,
zavall bir sekil olduguna inandim.



Bir sekildim ben, boslugun sekli.
Galiba bu boslugu doldurmak i¢in Selva hammin hikayesini kendime 1s edindim.
Keske inanmakla yetinseydim.

Kalktim, trene binip Selva hammun anlattig1 koye gittim. Hi¢ de anlattigi gibi bir yer degildi. Siislii
tas duvarlarin arkasina yazlik villalar saklanmisti, sadece catilar1 goriiniiyordu. Tas duvarlar da yaz-
kis yesil saglam bitkilerin arkasina gizlenmisti. Burada bitkiler bitki olmaktan ¢ikmusti, duvarlari
glivenlik ag1 gibi sarmusti, insan yapraklarina dokunmaya bile ¢ekiniyordu. Villalarin ya da gorkemli
sitelerin ¢ift kanatli demir giris kapilari, giivenlik kuliibeleri vardi. Cok pahal1 arabalar yoldan hizla
geciyordu. Zenginlige asinaydim, ama bu gordiigiim baska tiirlii bir zenginlikti. Yol iistiinde bu baska
tirlii zenginlige yaranmak isteyen tezgahlar vardi; ev receli, ev tarhanasi, koy peyniri, taze tereyagi
sattyordu yaslh kadinlar, ¢ok mesguldiiler. Ortalikta kdyiin nerede oldugunu sorabilecegim kimse
goriinmiityordu.

Yiiriirken karsima gol ¢ikti, birdenbire. Bulutlar bir noktadan aralanmus, goliin listiine glimiis rengi
bir 151k diismiistii. Kipirtiliydi, nefes kesecek kadar giizeldi. Kiyisinda genis bir yiiriiylis yolu vardi,
ama hava ¢ok soguk oldugu i¢in kimse yiirtimiiyordu. Riizgar1 saclarimda hissettim, yiiziimde; bu bana
ozgiirliik duygusu verdi, belki de arinma, i¢imde ne oldugunu bilmedigim bir seyi ugurdu, baska tiirlii
bir boslukla doldurdu.

Bir yigin restoran manzaraya karsi siralanmusti. Iceride tek tiik insanlarin oturdugunu, taze koy
peyniri ve kdy ekmegiyle ile kahvalti yaptiklarim gorebiliyordum. Restoranlarin ardinda villalarin
catt katlari, daha arkalarda, yiikseklerde kayin, giirgen, mese ve kestane agaclarimin zayiflamus
ormanlar1 goriiniiyordu.

Ama kavaklar1 goremiyordum. Selva hanimin ogluyla yalmz kaldiktan sonra higirtilarimn uykularina
sizdigim soyledigi kavaklar ortada yoktu. Restoranlar tiirlii ek yapilarla birbirlerine neredeyse
bitismisler, kavaklara yer birakmamuslardi.

Beyaz gomlekli gen¢ bir adam bir kova suyu yola doktii, ortaliga kirli koptikler yayildi, ¢cabucak
sondii. Ayaginda siyah lastik ¢izmeler vardi, elleri kipkirmizi olmustu. Ona kdye nasil gidebilecegimi
sordum. “Iste koy,” dedi restoranlari, duvarlarin ardinda yiikselen villalar1 isaret ederek. Kdyiin
merkezini kastettigimi sdyledim, kahvenin, caminin, muhtarin bulundugu yer.

Gencin orayr neden aradigimu hi¢ merak etmeden tarif ettigi yoldan giderken, koyilin artik bir
merkezinin kalmamus oldugunu anladim. Bu topraklarin gercek sakinleri yeni bir diizenin i¢inde
dagilmuslar, villalarin arasina sikisnuslardi. Arada bir karsima, kapisinda yaslanmis kdpeklerin giig
bela havladizi eski koy evleri c¢ikiyordu; siliktiler, kopekler havlamaya gayret etmese
farkedilmeyeceklerdi. Doganin mevsimleriyle degil, yeni diizenin mevsimleriyle yasayan bir
yerdeydim. Yazlar degerli, kislar yoksuldu. Sali, ¢arsamba, persembe {imitsiz; cumartesi pazar
hareketliydi.

Kavaklar1 nihayet gordim, hi¢ sesleri ¢ikmuyordu. Firtina bazilarim yere yikmus, o etkileyici
simetriyi bozmustu. Goge dimdik uzanan kavaklarin arasinda duran yikilmis agaglara baktim, kokleri



pek kuvvetli gériinmiiyordu.

Ust kati heniiz ¢ikilmanus bir yapinin altindaki kahvenin Selva hamnun gdsterdigi resimdeki
kahveyle bir ilgisi kalmamisti. Aslinda orasiydi, ama cok degismisti. Cephesi binlerce c¢irkin
diikkanda oldugu gibi sari-kahverengi aliiminyum dogramayla kapatilmisti. Oniindeki egri ¢inar agaci
olmasa dogru koye geldigimden siiphe edecektim. Dis1 yer yer fayans kaplannus camiyi gérdiim
sonra, artik kullanmlmadigr her halinden belli olan ¢esmeyi.

Koy 6lmiis gibi geldi bana, en azindan ruhu koyii terkedeli ¢cok olmus.

Kahveye girdim. icerde katalitik soba yamyordu, gaz kokuyordu ortalik. Yiiksekte, griye boyannus
kapakli demir bir kutunun i¢inde televizyon duruyordu, acikti, birileri sarki soyliiyordu ekranda. Kirli
ortiisi boyuna kayan bir masada dort kisi kagit oynuyor, bir adam at yaris1 biilteni okuyor, kahveci
bayatlamis cayr biliylik mavi plastik ¢op kovasina dokiiyordu. Kahveci gen¢ bir adamdi, kot takim
giymisti, gomleginin yakalar1 ezikti. Muhtar1 sordum. Tam, “Bugiin cumartesi, bulamazsin” diyordu
ki, muhtar geldi. Ben yaslarda, agz1 kalabalik, neseli bir adamdi, ¢ember sakalliydi, sakallarinda da
sakaklarinda da hi¢ kir yoktu, boyuyordu herhalde. Ickisiz bir lokanta isletiyormus, yukarida, ormamnn
icinde. Kola kamyonunun getirdigi siparislerini minibiisiine yiikletmek i¢in gelmis, kola kamyonu
ormana ¢ikammyormus, yol darmus, genisletmek istiyorlarmus, ama c¢evreciler kiyameti
kopariyorlarmuis, kismet olursa seneye bitireceklermis bu isi. Oglu kolalar1 minibiise yiiklerken
sohbet ettik biraz. O adagay1 iciyordu, ben taze ¢ayr bekliyordum. Eski icicilerdenmis. “On tanker
raki igmisimdir vaktiyle” dedi. Onemsizmis gibi gdstermeye calisarak dviinilyordu bununla. “Kirk
sekiz saat kalkmadigim olurdu masadan, gengtik tabii...” Ama artik tovbe etmis, agzina koymuyormus,
ickili masalarda bile oturmuyormus. Bir yandan da bir punduna getiren olursa tovbesini bozmaya
hazir bir hali vardi. “Bu Adabey dedigin kim?” dedi, “hi¢ duymadim 6yle birini.”

Gelip gidenlerle konustum, kagit oynayanlarla. Kahveci ve muhtar kadar bos gozlerle baktilar
yiiziime. Derken ¢ok yasli bir adam i¢eri girdi, pantolonunun beline kemer yerine kalinca bir sicim
baglamusti. Kahveci “Bak bu Curaci bilir o dedigin adamu™ dedi, seslendi: “Curaci, bir oralet
yapayim mu sana?” Oralet mi kald1 artik diye diisiindiim, kahveci bardaga pis bir kavanozdan bir
kasik sar1 toz koydu.

Curaci kavak gibi ince uzun bir ihtiyardi, tiitiin sarip i¢iyordu, burusuk katilasmuis parmaklari, 6lmiis
tirnaklari, ince dudaklarimin kenarlar1 sapsariydi. “Adabey’i karisimn kardesleri vurdu” dedi. “Av
tifegiyle. Ama yasi kiiciik, ceza almaz diye ogluna yiktilar cinayeti. Oglan daha on iigiinde bile
yoktu.”

“Anlamadim” dedim. Curact’yr duymustum duymasina da, sozlerine dikkatimi tam verememistim.
Gozliginiin bir camu digerinden daha kalindi, gozlerinin biri kiiclik biri biiyiik goriiniiyordu bu
yizden, konusurken takma dislerini diliyle oynatip duruyordu. Gozinii alamiyordu insan.
“Kayinbiraderleri” dedi, “Adabey’i pusuya diisiirdiiler. Sonra da jandarmaya bu vurdu diye oglunu
teslim ettiler.”

Zihnimde bir seyler sarsildi. Curaci ilgisizdi, televizyona bakiyordu. “Hava raporunu agsana” dedi
kahveciye. “Ne yapacaksin havay1?” dedi kahveci. “Tatile mi gideceksin? Diyelim ki yagmur
yagacak. Sana ne?” Kizd1 Curaci, “Sictirtma agzina” dedi, “ac!” Kahveci giildii Curaci’ya, kanallarda



hava raporu aradi, “Yok™ dedi, “gecmis.” At yaris1 biilteni okuyan adam, “Hah, bu kalsin” dedi, at
yaris1 kanalina geldiginde. Kahveci bezgin bir tavirla birakti kumandayi. Kagit oynayanlar da baktilar
televizyona.

“Neden vurdular?” dedim. “Nikahl1 karisimin tistiine sehirli bir kar1 aldi, bir de ¢ocuk yapti yeni
karidan” dedi. “Kayingolar1 ‘hazmedemedik’ dediler ama, palavara. Mirastt mesele. Sehirli kadindan
olan oglani ortak etmek istemediler mirasa, adam ¢ocugu niifusuna yazdirir diye korktular.”

Soru sormadik¢a hikdyeyi tek kelime ilerletmiyordu Curaci. Kahveciye dondii, “Deli Ismail’in oglu
elmaligitm mitayite vermis, duydun mu?” dedi. Kagit oynayanlar konuyla hemen ilgilendiler.
Karsiliginda kag villa alacagim konustular. At yarist biilteni okuyan adam “Cok ucuza gitmis, yazik”
dedi. Kagit oynayanlardan biri, “Manzaras1 yok oranin” dedi, “cok bile vermisler.” Kdyden zengin
birinin yol iistiinde acacagl benzin istasyonundan bahsettiler. Adam fazla masraf olmasin diye istinat
duvar1 yaptirmanmus, ama gegen haftaki selde dagdan inen toprak temeli oldugu gibi doldurmus, yeni
bastan temel kazdirmasi gerekiyormus simdi. Uzun uzun giildiiler buna. Sal1 gecesi sahildeki Huzur
Restaurant’ta silahli ¢atisma ¢iknus. Iki kisi dlmiis, ii¢ kisi yaralanmus, biri agirnus. Jandarma o gece
yollar1 hemen kesmemis, epeyce oyalanmus, bu arada kagan ka¢cmus, siitliman olmus ortalik. Silahi
golde bulmuslar, hemen kiyida, suyun i¢inde duruyormus, biraz derine atilsa bulunamayacakmus.
Olay1 hi¢ de garipsemis goriinmiiyorlardi. Herhangi bir adli vukuattan s6z eder gibiydiler. Mart
celbinde askere gidecek delikanlilari, yakinda donecek olanlari konustular. Gidenlerden biri
komando olmus, elinde makineliyle dagda cekilmis bir fotografim gondermis ailesine. Oglan resmin
arkasina “Anacim, Allah bana sahadet serbeti igmeyi, sana da sehit anasi olmayr nasip etsin” diye
yazmis. Anasimn iki gozii iki ¢esmeymis. “Ulan ne yalanci pezevenk™ dedi kagit oynayanlardan biri.
“Ne sahadeti? Onun gibi hapgiya silah verir mi askeriye? Kimbilir kimin silahidir elindeki.” “Iyi de
komando olmus™ dedi bir baskasi, “komando olunca adama silah verirler.” “O da yalan” dedi adam,
sakince, “komando oldugu da yalan.” Sahte dolar basarken yakalamp igeri giren birinin cezasi
kesinlesmis, alt1 sene yemis. Karis1 bosanma davasi agacakmus, alt1 sene bekleyemem diyormus. Hak
verdiler kadina, “Alt1 sene kim kimi bekler bu zamanda?” dediler. Curaci itiraz etti, “Ne bok
yiyecekmis bosamp da?” Kdyiin zenginlerinden biri gegen sene ormamin igine yaptirdigr villada
kumar oynatmaya baslamus. Dort tane kopek koymus kapiya, biri doberman, ikisi Alman kurdu, biri
kangal. Azginms kopekler. Villaya yumurta getiren bir kadina saldirmuglar, bacagim pargalamuslar,
kemigi ¢ikmus. Otuz dikis atilmis yarasina, kadin halad ayaginmin iistiine basamiyormus. Kadina sahip
ciktigl, 6zel hastanede bir gece yatirdigi i¢in villa sahibini ¢ok takdir ettiler.

Sonra metalik bir ezan sesi duyuldu, sustular, gidip geliyordu ses. “‘Apollo’ gene bozuldu,” dedi
Curaci.

At yaris1 biilteni okuyan adam kiifretti sonra, masadaki bir tomar biiltenden birini burusturup
televizyona firlatti. “Degistir sunu!” Hi¢ ona bakmadan giildii kagit oynayanlar.

Aym kisiden s0z ediyorsak eger, Selva hanimin bana anlattigi hikdye unufak olmustu. Parcgalari
birlestiremiyordum, bosluklara uymuyordu. Kirk kiisur y1l sonra kdyiin bu eski hikayeyi hatirlayan tek
insaninda bile herhangi bir heyecan kirintis1 uyanmiyordu. Curaci bir tek kendisinin bildigi hikayeye
bir satir bile devam etmek arzusu duymuyordu; benzinlik, kumarhane, sahte dolar basamn karisi,
kopekler daha c¢ok ilgisini ¢ekiyordu, takma dislerini agzimn iginde ¢evire gevire giiliiyordu
anlatilanlara. Bu hikdyeyi neden kurcaladigim hi¢ merak eden yoktu.



Kirk kiisur yi1l sonra, bugiin, kahvedekiler icin her sey, hala olagandi, insamn kamm donduracak
kadar olagan.

Adabey’in bu sehirli kadim nerden buldugunu sordum. “Hovarda adamds, Istanbul’dan ald1 getirdi”
dedi. “Ilk getirdigi kadin degildi. Dort evli Adabey derlerdi ona, daha baska karilari da vardi.” Dilim
tutulmustu. Adabey’in hovardaligi kagit oynayanlarin ilgisini uyandirdi, nihayet, kim oldugunu
sordular. Curac1 “Gebeslerin enistesi” dedi. “Siz bilmezsiniz. Adam vuruldugunda daha anamzin
karminda bile yoktunuz. Pinarca’dan Asagimese’ye kadar biitiin arazi onundu. Gebesler Adabey’i
vurdular, arazi Adabey’in karisiyla ¢ocuklarina kaldi. Onlar da miitayite verdiler, sonra da ¢ekip
gittiler.” Hikayenin i¢indeki trajedi kimseyi ilgilendirmedi, ger¢ekten ben de kuskulandim, gercek
nerdeydi ki bu hikdyede? Arazinin biiyiikliigiinii, tistiinde simdi ka¢ yliz villa oldugunu konustular,
serveti hesaplamaya calistilar, ¢ikan rakamlara inanamadilar, hayretle 1slik caldilar, hesapla basa
cikamayinca kesin rakama ulagmaktan vazgectiler.

“Kadimn adim hatirliyor musunuz?” dedim. “Gavur adi gibi bir seydi” dedi Curaci, “¢ok giizel
kadm derlerdi, ben hi¢ gérmedim. Adabey kap1 disar1 ¢ikarmazdi karilarini.” Oksiirmeye basladi,
uzun uzun Okstirdii, eski bir gazeteye tlkiirdii, burusturdu kagidi, masamn istiinde birakti dylece,
1grencti. “Kadinin adi Silva olabilir mi?” dedim. “Geg¢mis giin, ne bileyim?” dedi.

Her sey sogudu, i¢im de. Neden sonra, “Kadinin oglu burada, golde bogulmus” dedim, bu miithis
kayitsizligin i¢inde taze ve hakiki bir heyecan yaratabilecegimi umarak. “Ne zaman?” dedi Curaci.
“Yirmi bes sene once.” Kahveci basim salladi, “Hayir” dedi. “Oyle bir sey olsa ben hatirlardim.”
Israr ettim, kadimn dalgi¢c tuttugunu, kepcelerle goliin dibini arattirdigim sdyledim. “Gol cesedi
yutmus” dedim. Gilistiiler, acik a¢ik. “GoOl adamu yutar nmu?” dedi kahveci, “Akilli birine
benziyorsun, nasil inamyorsun bdyle seylere?” Kagit oynayanlardan biri kahveciye dondii, “Yedi
sekiz sene once bir ceset ¢ikmistt gdlden,” dedi. “O olmasin?” “O mafyanmin isiydi” dedi kahveci,
“bununla bir alakas1 yok.” “Yirmi bes sene once diyor” dedi bir baskas1 benim sozlerim i¢in, “sagir
muisin?” Yine giiliistiiler, bu defa hafif korkulu bir heyecan izi buldum yiizlerinde. “Hey yavrum hey!”
dedi at yaris1 biilteni okuyan. “Ne giinlerdi be! Bermuda seytan licgeniydi buralar Allah carpsin.
Mafya birbirini kirtyordu.” Gene giiliistiiler, galiba 6zlemle.

Umitsizce 1srar ettim. “Ama ¢ocuk buraya yiizmeye gelmis” dedim. “Goliin ¢ocugu yuttuguna siz
inamyormussunuz.”

Oyle kayitsizlard: ki yalan sdylemeye bile zahmet etmiyorlardi. Curaci gene hark diye tiikiirdii aym
kagida. Bu konugmalar ¢oktan geride kalmus, arkalarinda biiyiiyen kayitsizliga coktan karismis gibi
ayaga kalkti. “Ikindiyi gecirmeyeyim” dedi. “Kaza edersin Curaci,” dedi kahveci. “Otur bir orta
kahve yapayim sana.” Curaci dinlemedi, ¢ikti gitti. Kahveci okey takimim getirdi. Kagit oynayanlar
okeye gecti. Kirleri dokunmaktan kayisa donmiis bir keseden taslar1 bosalttilar masaya sakir sakir. At
yaris1 biilteni okuyan adam da yanasti yanlarina, seyretmek i¢in. Ben kahvenin bir kenarinda kaldim.
Soracak bir sorum kalmamusti, icim sogumustu, ellerim de.

Tam ¢ikiyordum, kahveci Adabey’le ne isim oldugunu sordu. Pek merak eder gibi bir hali yoktu,
usulen soruyor gibiydi, cevap versem dinleyecegi siipheliydi. Bu hayatta buradakilerin sasacaklari
bir sey kalmamusti artik, ne desem bos. Yalan atacagim tuttu. “Belgeselciyim” dedim. “Dipsiz goller
hakkinda bir film ¢ekiyorum.”



Birbirlerine baktilar. Olmayan bir belgeselde koylerinin adimi gegirmek i¢in gayret eder gibi
oldular. Bu yalan1 bastan sdylemis olsaydim, baska bir hikdyeyle karsilasacaktim diye diistindiim,
baska bir Adabey’le. “Bizim goliin de dibi yok derler” diye ¢abaladi taslar1 dizen. “Degil mi? Biri
girmis de bir daha ¢ikmamus hani...” Bu defa ben gildiim. Yemeyece§im hikayenizi. Artik higbir
hikayeyi yemeyecegim, kendiminkini bile. Zaten devamim getiren de olmadi.

“Eyvallah” dedim kahveciye, kapidan ¢ikarken esige tiikiirdiim, ne ig¢eri ne disari, tam esigin
istiine. Arkamdan “Hani lan bunun kameras1? Nasil belgeselci?” dedigini duydum at yaris1 biilteni
okuyanin. “Yirmi dortte biter, gostermeye bir, bitmeye iki, cifte gitmek serbest” dedi bir baskasi,
okey taslar1 sakirdad.

Icimde ¢ok hizli hareket eden bir sey vardi: Ofke. Gol kiyis1 boyunca yiiriidiim. Asfalt yol bitti,
toprak yol basladi, yine yiiriidiim. Cok acikmustim. Ofkem icimde calisan biiyiik bir makine gibiydi,
biitiin enerjimi tlketiyordu, bir seyler yemezsem kaslarimin dokiilecegini, yigilip kalacagim
diisiindiim. Geri dondiim. G6l kenarindaki restoranlardan en basit, en yoksul, en gosterissiz goriinene
girdim. Sabah saatlerinde sakin goriinen restoranlar simdi tiklim tiklim dolmustu. Bana koyiin
olmayan merkezini tarif eden garson cocuk tepsiyle icki tasiyordu masalara, yammmdan gecti, buram
buram ter kokuyordu. Biiylik, neseli bir ugultu vardi havada; 1s, raki, sigara dumam, 1zgara et ve balik
kokusu. Coluklu ¢ocuklu aileler, pahali esofmanlarimn iistiine sik kabanlar giymis kadinlar, spor
ayakkabili erkekler doldurmustu masalari. Toraman ¢ocuklar alabalik havuzundan tuttuklar1 canli
baliklar1 masadakilere gosteriyorlar, korkung bir giiriiltii yapiyorlardi. Bayag bir miizik kendi
kendine ¢aliyordu. Gole bakan masalarin hepsi doluydu. Gittim, giiriil giiriil yanan sobanin yamndaki
masaya oturdum, i¢im titriyordu, bilmem 6fkeden, bilmem soguktan. Salak bir oglan cocugu elindeki
odunu sobaya atmaya calisiyordu, eli kor olmus kapaga degdi, yandi, aglamaya basladi. Cocugun
pazar kahvaltilarinda, mangal partilerinde, g6l kenar1 restoranlarinin uzun yemeklerinde ki¢1 korkung
sismanlamis annesi geldi, elindeki sigarayr bile birakmamisti gelirken. Cocuk susmuyordu, herkes
konusuyordu, basit bir yanik mesele olmustu, nasil yandi, kim suglu, buz nerde? Oturdugum masay1
boglrerek aglayan cocugun ve ¢evresinde toplanmis, susmak bilmeyen bu kalabaligin kafasina
gecirmek istedim. Ama Oyle agtim ki, gii¢ bulamadim kendimde.

Restoranda ne varsa hepsinden istedim, Allahtan monii pek zengin sayilmazdi. Alabalik tavuk
kokuyordu. Baliklar1 tavuk yemiyle besliyorlardi, tavuklar1 balikunuyla. Mantarlar firinda kurumustu,
koy ekmegi bitmisti, i¢i bos sehir ekmegi vardi. Coban kavurmay1 getirdikleri sac 1yi ytkanmamusti,
yaglar sacin kenarinda katmerlenmisti. Yine de hepsini yedim. Gergek diye bir sey yoktu ger¢ekten.
Icimdeki 6fke dort doniiyor, kendini nereye vuracagim bilemiyordu.

Trende hi¢ geregi yokken kavga ¢ikarmak istedim. “Su torbam baska yere koy” dedim adamin
tekine. Benden geng, benden giiclii bir adamdi. I¢inde ne oldugunu tahmin etmeye bile calismadigim
torbaya ayakkabimin burnuyla, agik¢a asagilayarak vurdum. Ofke yiiziimde nasil bir sekil aliyorsa
artik, adam torbasim hi¢ itiraz etmeden aldi, baska birini rahatsiz etmek iizere bir kenara birakti,
yamndakiyle konugsmaya basladi, beni aninda unuttu.

~ Aglamak istiyordum. Gidip, kovuldugum evimi basmak, Neside’yi bogmak istiyordum. Sonra da
Indigo Palas’in basta Madam Blumberg olmak {izere biitiin matuh sakinlerini, — annem ve babam da
dahil.



Selva hanimun hikayesi i¢imde yikilmusti. Icim de yikilmisti. Beni hi¢ ilgilendirmeyen ve hayatimin
anayoluyla hi¢bir bigimde kesismeyen bu hikdyeyi unutmak istedim.

Hayatim tuhaf bir sekilde katmanlardan olusarak ge¢ti gozlerimin Oniinden. Fakiilte yillarimdan
cocukluguma atladim, bu ¢agrisim zincirini neyin hareket gecirdigini bulamadim. Cocuklugumdaki
yakin akrabalarim, simdi benim oldugum yastaydilar o zamanlar. Erkekler tiitiin kolonyasi
kullanirlardi, ceket ceplerinde mendil tasirlardi. Benim tiivit bir paltom, lastikli kirmizi-beyaz
puantiye bir papyonum vardi. Kisin komiir dumanindan g6z gozii gérmez olurdu sokakta. En ¢ok
pirzola yemeyi severdim, incecik kemiginden tutarak. Aile bayramlarda bir araya gelir, biiyiik
yemekler yenirdi. Tavuklardan birinin lades kemigini bana verirler, ille benimle lades oynamak
isterlerdi, nefret ederdim bundan. Dogum giiniimde bana yetiskin hediyeleri alirlardi, dolmakalem
mesela veya saat, ansiklopedi, yazi takimi ya da mutlaka yurtdisindan getirilmis, kirilmasi veya
bozulmasi halinde azar isitecegim, bu nedenle oynamaya cekindigim bir oyuncak; elektrikli tren,
sireni apartmam ayaga kaldiran bir itfaiye arabasi, sapina basilinca i¢inde 1sik yanan bir kilig,
vesaire.

Cocuklugum hikaye kaymyordu; ask, nefret, intikam, para, iktidar hakkinda; ama hi¢biri listiimde
kalmamusti, ucup gitmisti.

Tren kokuyordu. Cok yavas gidiyordu. Aksam olmustu. Korkun¢ bir 15181 vardi trenin, olilere
benzetiyordu yolculari. Insanlar yerlerinde durmuyorlardi, bu bitmeyen hareket beni ¢ok yoruyordu,
icimdeki 6fke azdik¢a aziyordu.

Annemle babamin yasamakta niye bu kadar 1srar ettiklerini diisiindiim; eprimis, dokiilmiis, lime
lime olmus zevklerinden vazge¢meksizin hem de. Yanlarinda yasamaya calisirken, heniiz bunak
Burhan amcanin dokiintii yazlik evine raz1 olmadan once, bir aksam yemek sirasinda, annem, istedigi
yiiziigli almadigr i¢in geng, haris, isterik, vamp bir kadin gibi sirret¢e kavga etmisti babamla. Cok
giliing bulmustum bunu. “Bu yastan sonra yiiziigli ne yapacaksin?” demistim, annemin gozleri
kivilectmlanmusti, masadan kalkip odasina gitmisti, babam da arkasindan. Anlamistim binyillardir
isleyen carka comak sokmaya kalktigimi ve Neside’yi hatirlamistim. Cark aymydi, malzeme
degisiyordu, yiiziik kariyer oluyordu, veremiyorsan hakkim kaybediyordun. Babamun tespih
koleksiyonunun bir boliimiinii zevkle sattigim gormiistim, anneme istedigi ylziigi almisti, sonra
ahbaplarim yemege cagirmuslardi, Madam Blumberg de gelmisti, herkes annemin yiiziigiinii
farketmisti, babama hayranlikla bakmislardi yasl dullar, al giiliim ver giiliim, televizyon agikti, kendi
kendine ¢alip duruyordu.

Tath 1siklarin aydinlatti@i seckin dairelerinin disinda olup bitene karsi siddetle kayitsizdilar,
koydekilerden bir farklar1 yoktu, onlar i¢in diinyanin haberleri ve baska her sey bir konusma
vesilesinden, siradan bir bahisten 1baretti.

Cuma giinii konusanlar1 dinlemeye gayret ederken uyuyakaldigim sempozyumu hatirladim sonra.
Uyumak uzun zamandir bu kadar lezzetli gelmemisti bana, sempozyumun sonuna dogru yataktan kalkar
gibi uyanmistim, gerinmek istemisti camm, gerinmistim de, kollarimu kediler gibi ileri uzatmistim.
Neside’yle goz goze gelmistim, bana boka bakar gibi bakmusti, sonra boliim baskam uyuza bir
zamanlar bana gildiigii gibi giilmiistii, almna diisen saglarim parmagyla tutusunda ilk defa bir
avamlik bulmustum, bu avamlig daha once farketmedigim i¢in kendime ¢ok kizmistim, bu da 6tkemi



artirmisti, kendime yonelik 6fkemi, hemen ertesi giin, yatisirim diye Selva hanimin hikdyesinin pesine
diismiistiim, olmamusti.

Olmanmusti.

Eve vardigimda ¢ok yorgundum. Ev buz gibiydi, terliklerimin i¢i bile buzla kapliydi sanki, hemen
elektrik sobasim yaktim, agzzmdan buhar ¢ikiyordu. Kofteciyi aradim, yemek 1smarlamak i¢in, en az
bes kisinin doyacagi kadar c¢ok yemek istedim, agzima gilinlerdir lokma koymamisim gibi
hissediyordum kendimi.

Siparisimi ademelmasi konusan ¢ocuk getirdi. Burnu hala al¢iliydi, yliziinde dikis izleri vard.
Yiiziisti diismiis trenden, beyin sarsintis1 ge¢irmis, bir hafta komada kalmus, burnu kirilnmus,
demiryolunun keskin taglar1 yanagim boydan boya yirtmus, estetik dikis yaptik demisler ama,
inanmiyormus, biiylik ihtimalle iz kalacakmus yiliziinde. Programum da baskasina vermigler.
Uziintiiden 6lecekti nerdeyse. “Sans iste abi” dedi, “Tam da biiyiik bir kanala transfer olacakken...”
Giliing buldum bu biiyiik iimidi, ama i¢im ¢ok acidi ¢ocuk i¢in. “Geg¢mis olsun” dedim, “hayattasin
ama, buna da siikiir.” Aglamakli bakti yiiziime, “Keske Olseydim” dedi, (ddemelmasi konustu
ardindan: kes-ke-01-sey-dim).

Julide’nin getirdigi grappayr bitirdim. Son yudumu icerken bitti diye iiziildiim, yenisini ne zaman
getirirdi kimbilir.

Bos siseye bakarken, rengini goliin rengine benzettim. Semirmis miisterilerden olusan bir grup
kalkinca, sobanin yamndaki masadan pencere kenarindaki masaya ge¢gmistim. Firina verilmis tahin
helvasi 1stemistim, son raki kadehimi igerken, toprak bir kapta getirmislerdi, kabin kenarina bir kil
yapismusti, kap sicakken lstline diismiis olmaliydi, hafifce kivrilmisti. Nihayet bir yiyecekten
tiksinmistim, geri gondermistim, defalarca 6ziir dilemislerdi, yenisini getirmislerdi.

Gole bakmistim. Hava bulutlarla kararmusti, goliin rengi grappa sisesinin rengi gibi olmustu,
tistiinde tek tiik giimiis 1s1klar vardi.

Grappay bitirirken goliin ger¢ekten yuttugunu diisiindiim. Gegmisini yutmustu iste, kendi ge¢misini,
efsanesi bile yasamiyordu.

Annem aramustt. “Hadi uyudun, bari agzim kapatsaydin uyurken” demisti.

Selva hamm ¢agirdi, gittim, ruh gibi. Yine bir kase ¢orba getirdi, koyun ayagi suyu. “Meyanesi koyu
olmus bu sefer” dedi. “Olsun, giizel olmus” dedim, 6fkem nefesimi kesiyordu, bogazima kadar tok
oldugum halde ¢abucak i¢tim, igim tikanmusti.

“Artik bir telefon baglatayim diyorum” dedi Selva hamm, “oglum gelemiyorsa arar belki.”
“Telefonunuz var ya” dedim cagla yesili eski bir cihaz1 isaret ederek, “bu ne?” Bos bos bakti
yuzime.

Karsimda, kendine, sonsuz-bekleyise-Omriinii-adamus-yasli-anne silisii  vermis bir yalanci
goriiyordum; askin-masumiyetiyle-aydinlik-ytizii-trajedinin-golgesiyle-kararmig-anne siisii.



“Bana dogruyu anlatin artik” dedim. “Oglunuza ne oldu?” Hicbir sey anlamiyordu, sahiden
anlamiyordu. Durup durup “Ne?”” diyordu, sadece “Ne?”

Dort evli Adabey’in kimbilir kaginci evinin kraligesinin Uistiine ylriidiim. “Nerdeyse inantyordum”
dedim.

Saf agka.
Gol adamu yutar m?
Sacma!

Selva hanima dokundum mu dokunmadim nmu hatirlammyorum. Kendimi kaybetmistim galiba. Ama en
azindan ¢ok bagirmis olmaliyim, dyle ¢ok bagirmusim ki, ertesi giin sesim ¢iknmyordu, kofteci ¢gocuga
telefonda siparis veremedim, caddeye kadar yiiriimek zorunda kaldim.

Beni kimsenin duydugunu sanmiyorum.

Sesim bos evlerin toz, kum, kuru yapraklar, kagit pargalari, sa¢ telleri, marti tiiyleri ve daha
ucusabilen bir y18in pislikle giderleri tikanmuis verandalarinda; kuru, 1ss1z bahgelerinde dolanmustir.

Ev sahiplerinin yazdan kalan ve hayata bulasip hayati kirleten kayitsizligim, biiylik ruhsuzlugunu,
kalp ve s1g ve zahiri nesesini odalara hapseden panjurlarina ¢carpmustir.

Terkedilmis, yasli, yoksul, emekli kari-kocalarin farkinda olmadiklar1 bir 6lmek arzusuyla
yasadiklar1 diismiis evlerin, uyduruk sobalarin gegici sicakligiyla bugulanmis camlarinda gezinmistir.

Semtin ¢esitli gliriiltiilerinin, para kavgalarinin arasinda isitilmemistir.
Ben bagirdigimla kalmisimdir.

Sonra agladim.

Evde.

Sidikli kanepenin iistiine uzanmis bir halde.

Cok agladim.

Gozyaslarim kulaklarima doldu, kulaklarim kasindi, yiiziistii dondim.
Soylendim.

Kiifrettim.

Sakinlestim.

Hangi kabugu kaldirmak lazim diye diisiindiim, taze ve gercek bir sey bulabilmek i¢in.



Giiliing geldi bu diistince.

Guldim.

Neside’nin o anda ne yapiyor olabilecegini merak ettim, birka¢ ihtimal geldi aklima, o yeni boliim
baskanm olan lavukla kadeh kaldirdig1 goriintiisii gecti gdzlerimin oniinden, vazgectim diisiinmekten,

bana ne?

Bir sey olmustur artik dedim, kesinlikle bir sey olmustur, hayattmin yarim bugiinden farkli
olacaktir, mutlaka.

Hapse girersem avukat istemem diye distindiim.

Ama babam yine de arkadaslarindan birini tutar bana, kendi gibi agir isiten, gevrek gevrek giilen,
benimle azarlarcasina konusacak prostatli bir moruk, her seyi inkar edeceksin der, o kadar.

Olsun, yine de inkar etmem.
Selva hanimu ben 6ldirdim derim.

Annem kanasta ya da bezik partisinin tam ortasinda bir aglama tutturur, benim i¢in, cocuk aglamasi
gibi. Cabucak gecer, eline iy1 kagit gelince.

Jiilide beni gérmeye gelir sik sik, ¢ocuklugumuzda birbirimizin suglarini anne babalarimizdan nasil
sakladigimiz1 anlatiriz, baska hasariliklarimizdan konusuruz, sen daha yaramazdin derim, hiiziinli
hiiziinlii bakar, sen benim tek arkadasimdin der. Grappa getiremez bana, getirse de iceri sokmazlar.

Sabah bu sevingle uyandim.

Kapinin oniinde bir y1gin kedi vardi. Yine ¢op torbalarini karistirtyorlardi. Copler kapiya konmustu
demek. Birinin agzinda bir toynak parladi sanki.

Hig¢bir sey olmamuis meger, glinlerden pazar.
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Dogru
Yalanlariyla hayatimu gilizellestirdi dedi, evet yalan sdyliiyor, ama dogruyu yagamaktan biktim artik.
Esyalarini topluyordu kocam, en yeni giysilerini koyuyordu valize.
Birkag ay once bu kiz i¢in nasil da tiziildiiglimii hatirladim.

Asansorde karsilagmuglar. Agliyormus kiz. On altt kat boyunca yiiziinii kocamdan saklamaya
calisarak aglamaya devam etmis. Bir sorun mu var? diye sormus kocam, cevap alamamus. Sonra 6gle
yemeginde lokantada gormiis kizi, tek basina oturuyormus, gozleri kipkirmiziymus. Aksamiistii
odasina cagirtnus. Niye agliyorsun diye sormus, bir derdin mi var? Kiz kanser kelimesini hig
kullanmadan hasta oldugunu sdylemis, 6lecegini.

Kiz i¢in ¢ok geng demisti o gece, 6lmek icin ¢ok fazla geng. Geng kelimesinin kocamin ruhunda yeri
kendinden bagka hi¢bir seyle doldurulamayan bir 6zlem yarattigim hissettigim i¢cin mi agladim o gece,
yoksa o zavalli sandigim kiz i¢in mi, emin degilim. Ama ben de agladim.

Birkag hafta sonra kocam eve ¢ok dtkeli geldi. Kizin yalan soyledigi ortaya ¢ikmus, kanser filan
degilmis. Hemen isine son vermis. Cami ¢ok sikkindi, yemek yemedi, erkenden yatti, hatta
televizyondaki magi bile izlemedi, ki oglumla kocam maglar1 hi¢ kagirmazlar.

Kocamin bu 6fkeli halinde abartili bir seyler hissettim, sanki bir par¢a bana yonelikti 6tkesi. Ama
teselli ettim yine de; o gen¢ kizin bdyle biiyiik yalanlar iistiine hayatimt kurmaya kalkiyorsa, ¢ok aci
dersler alacagini filan soyledim.

Aradan birkag ay gecti. Bizim yasimizdaki bir¢ok ciftin evinde yasanan gerginlikler bizim evimizde
de basladi; kadin dergilerinin sik sik kapak konusu yaptigi aldatma isaretleri sagda solda. Bir siire
gormezden geldim, sonra sinir asildi, kocam evi terk etmeye karar verdi.

Hayatimiz ¢ok dogru ve bir o kadar da sikiciymus, artik boyle yasamak istemiyormus. Yalanin
glizellestirme giicii var dedi, her defasinda inamyorum ona, ama sonra anlattiklarinin yalan oldugunu
kesfetmekten biiylik bir haz aliyorum.

Kizin annesi de miithis bir yalanciymus, her tamstigi kisiye farkli bir hayat hikayesi uydururmus.
Kocam kizin annesinin anlattiklarinin hangisinin dogru oldugunu kesfedememis hala. O kadar ki,
annenin adimn Sebnem oldugundan bile emin degilmis, Neriman olabilirmis mesela. Kiz annesi i¢in,
uydurduklarimi yazmaya lisenmeseydi yazar olabilirdi diyormus. Kocam bunlar1 anlatirken bile haz
aliyordu.

Kopmus oldugunu hissettim. Hayat damarimizin. Akis yok artik.
Kocam valizini kapatti. Tisort giymis oldugu dikkatimi ¢ekti, blucin; yeni bir saat almis kendine.

Yiiziinde fazla mutlu bir giiliimseme vardi. Gozlerime bakarak, yalan giizel bir seydir dedi, hakkini
yiyorlar yalanin. Alyansim gordiim, konsolun iistiinde.



Tam evden ¢ikiyordu, kapimn oniine gectim. Hig mi mutlu olmadin dedim, bu on bes y1l i¢inde hi¢
mi mutlu olmadin?

Oldum dedi, uzun bir zaman mutluydum, ama artik degilim.

Gilliimsedim; hakliymissin dedim, yalan giizel bir sey gercekten, hakkim yiyorlar, sen de mutlu
olmussun bak.

Kiictimser bir ifadeyle bakt1 yiiziime: bu tiir akil yiiriitmelerle alt edemezsin beni diyordu gozleri;
bir tarafinin bana acidigim hissettim; o anda bir kahkaha koptu i¢imde.

Oglumuzun senin oglun oldugunu mu samyorsun? dedim.

ok kotii bir yalancisin dedi.

Ben iyi1 bir yalanctyim dedim, kapiy1 ardina kadar agtim.
Gozlerimde yas gormek tizere bana bakti, sesim titremiyordu oysa.
Birden dogruyu soyledigimi anladi.
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Y anik Taslar
Bertold Brecht Max Frisch’e diyor ki:
“Belki siz de giiniin birinde boyle ilgin¢ bir duruma diisersiniz;,
biri size iilkenizden bahsederken sanki size
Afrika’da bir yerden bahsediyormugs gibi dinlediginiz duruma.”

O sonsuza kadar uzamyormus gibi goriinen kahverengi, susuz, olii giineydogu topraginda parlak
siyah bir yilandi yol. Yilanin sirtindaydim. Kivrilmiyor, diimdiiz uzamyordu; yerle gogiin birbirine
kaynasmus haliydi ve burkulmus altin hali giinesin. Ufuk diye bir sey yoktu. Yok ufka bakiyordum.
Siviyla dolu bir kiirenin i¢indeymisim gibi basimu dondiiriiyordu bu. Giines ¢ok sertti. Yola ¢evirdim
gozlerimi, dikiz aynasindan arkaya, sonra saga ve sola baktim. Goriintiilerin birbirinden hi¢ farkinin
olmamasi beni sasirtt1, korlestim.

Derken arazinin dokusu ansizin degisti. Belki usulca degismisti ama ben heniiz farkina varmistim.
Yolun iki yanina gokten tas yagmus gibiydi. Tas tilkesine gelmistim, yamk taslar tilkesine.

Ik yanmus binayr gordiim. Catis1 ¢Okmiis, ayakta kalan duvarlari isten kararmusti, iki kalasin
caprazlama c¢akildig kap1 boslugu, tahrip edilmis bir agiz gibiydi. Derin, kuru, dili kavrulmus bir
ag1z. Bu harap bina bana yanik bir kafatasi gibi goériindii. Bir y1§in yamk kafatasimn 6niinden gectim.

Yolun sag tarafinda bagka bir bina gérdiim. O da yannus ama onarilmisti. Binanin varliginda bir sey
beni ¢agirdi. Arabanin lastiklerinin altinda kizgin taslar gicirdiyordu, gormiiyordum ama sicak seven
bocekler ve akrepler kagisiyordu. Arabadan indim.

Bina bir L harfi olusturacak sekilde bitistirilmis iki kiiclik, algak odadan ibaretti. Buna bina demek
dogru muydu bilmiyorum. Ama sonugta yanms ve onarilmis duvarlari, bir ¢atisi, kapilari, bir biiyiik
penceresi vardi. Kire¢ badanasi is lekelerini kapatmaya yetmemisti. iki odamn birlestigi yerde, bir
basamak yiiksekligindeki beton zemin, alam dikdortgene tamamliyordu.

Ortada kocaman bir masa vardi. Bliylik bir ¢atlak masayr boydan boya katediyordu. Ayaklar1 birer
aslan pencesi gibi yontulmustu, tas iilkesinin taglarini yontanlar i¢in bu ayaklari yontmak hi¢ de zor
olmamustir. Etrafinda birbirini tutmayan bes sandalye duruyordu: Beyaz plastik bir bahge koltugu,
grilesmis, Oyle kuru ki, her an kirilabilir. Bir demir sandalye, oturma yeri ve arkaligi fiime rengi
vinileks kapli, yirtiklarindan siingerleri firlamus. Bir tahta iskemle, arkaligindaki {i¢ tahtanin biri dis
gibi eksik. Muhtemelen masamn takimindan olan bir ahsap sandalye daha, onun da ayaklar1 aslan
pengesi gibi yontulmus, sigara yamklariyla dolu kadifesi mesinlesmis. Bir de hasir tabure.

Varligryla, bu bes benzemezi bile birbirine benzer kilan bir sey gordiim sonra: sag taraftaki odanin
duvarina dayanmus bir plaj sezlongu. Yeniydi, gdzaliciydi. Ustiinde saridan mora gdkkusaginin biitiin
renkleri birbirini izliyordu.

Sag taraftaki odadan genc¢ bir adam cikti. Oyle ansizin ¢ikti ki, korktum. Yiiziindeki kararmanin



biraz1 glinesten, ¢ogu sert gecen bir hayattan olmaliydi. Cok soluk kirmizi bir tisort ve ¢ok eskimis bir
blucin vardi iistiinde. “Ben ¢ay icecektim de...” diye mirildandim, “varsa yani.” Giiliimsedi geng
adam, “yoktur ama demleriz” dedi, “basimla beraber.”

“Yoksa kalsin” dedim ama, sesimi duyuramadim.

Belli belirsiz bir korku vardi i¢imde. Ufuk yok, giines sert, tas iilkesi burasi, yanik taglar. Yilan gibi
uzanan ve bu ugsuz bucaksiz giineydogu topragini ikiye bolen yolun listiinden gelip gecen yoktu. Hava
kipirdamuyordu, giines siddetini artirmiyordu, ama azaltmiyordu da.

Geng adam ¢iktig1 odaya girdi. Kadifesi mesinlesmis sandalyeye oturdum. Gen¢ adamuin girdigi
odanin penceresi yoktu. Icerde devasa, eski bir buzdolab goriiniiyordu, korkung bir giiriiltii ¢cikararak
calistyordu. Tam karsimda obiir oda vardi, onun cephesi digerinin aksine, boydan boya camdi. Bu
pencereli odaya baktim beklerken. Biiylik bir biliro masasi, gosterisli bir makam koltugu gordiim.
Masamn Oniindeki iki koltuk devrilmis, sehpa kirilmisti. Masamn arkasindaki duvara asili olan
kapitone panoyu tek bir ¢ivi tutuyordu, giilkurusu rengindeki tozlu pano egri duruyordu, her an
diisecekmis gibi. Bu odada bir arbede yasanmis oldugunu diisiinmek i¢cimdeki korkuyu artirdi.

Geng adam elinde biiyiik, dibi yanik bir caydanlikla ¢ikti, her hareketinden tlirkiiyordum, oysa nasil
da yumusak bir yiizii vardi. Demligi calkalayip irili ufakli taglarin tstiine doktii. Cay posasiyla
karisik su kizgin taslarin iistiinde cizirdadi. Su hemen buharlasti, tiittii. Gen¢ adam tekrar ¢iktig1 odaya
girdi.

Burasinin bir benzin istasyonu oldugunu anladim. Binadan on bes yirmi adim ilerde, ¢ok eski, tek
bir pompa vardi, dylece, tek basina duruyordu. Ustiine bozuk bir elyazisiyla “mazot” yazili bir
mukavva pargasi asilmisti. Biraz ilerisinde hurda bir su dolab1 duruyordu, bir ayag biiyiikce bir tasin
tistiine denk geldiginden egri, dokunsalar yikilacak haldeydi. Emayesi dokiilmiistii, vaktiyle icinde su
varken damlattig yerler paslanmus, pasli su akarak gévdesinde iz birakmisti. Kizgin gilinesin altinda
kendi haline birakilmus, dokunsalar devrilecek bu su dolabi1 bana korkun¢ bir hiiziin verdi. Hiiziin
korkumu bastirdi. Bir sigara yaktim.

Yine i¢i yogun bir siviyla dolu kiiredeydim. Hissettigim sey hiiziin miiydii, kaygr miydi, baska bir
sey miydi bilmiyorum. Bu garip alemin i¢inde —kiirede— basim dénerken hissettiklerimi adlandiracak
giicim yoktu. Niye geldim ki ben buraya? dedim kendime. Bu yolun bir ucu oniinde sonunda
kuzeybatiya ¢ikiyor, baska yollara baglanarak. Babam bu yoldan ge¢cmis midir? Otuz bes sene once bu
yol var miyd1?

Geng adam buzdolapli odadan yine ¢ikti. Elinde, su dolu iki buguk litrelik bir mesrubat sisesiyle
dibi yesillenmis bir bardak vardi. Dibi yesillenmis bardak bana susuz bir havuzu hatirlatti. Bir siis
havuzu. Ellerimi havuzun dibindeki kurumus yosunumsu artiklara siiriiyordum. Cok tozluydu. Beni
cagirtyorlardi, ama gitmek istemiyordum. Havuzun suyla dolu oldugu zamanlar1 hatirlamiyordum, ama
suyla doluyken bu havuzda cok kaldigim i¢in derimin inceldigini (bana boyle soylemislerdi) ve
soyadi Palabiyik oldugu halde biyikli olmamasina ¢ocuk aklimla sastigim bir doktorun bu havuza
girmemi yasakladigim hatirliyordum. Bir giin bir ¢ift el, —muhtemelen babamin— koltukaltlarimdan
tutarak beni havuzdan ¢ikarmusti. Elbisemin eteginden damlayan sularin tas yolda iz biraktigini, ama
izlerin hemen buharlagsmasina hayret ettigimi de hatirliyordum, yine de havuzun suyla dolu halini



g0ziimiin Oniine getiremiyordum.
Bunun bir riiya olup olmadigindan emin degilim.
“Suigersiz?” dedi geng adam. Buralarda nereye gidilse hemen su ikram ediyorlar.

Glivendim gen¢ adama, giliimsedim, “igerim” dedim. Gen¢ adam bardag bir parmak suyla
calkaladi, doktii, yine taslar tiittii, sonra bardagi doldurup bana uzatti. Buruk bir su i¢tim.

Sigaramin izmaritini yere atmak istemiyordum, bir kiil tablas1 aradi gozlerim. “Yere atarsiz” dedi
gen¢ adam, “bizim ke¢i yer.” Ne demek istedigini anlamadim. Ama sigaramu yere atip tistiine bastim.
O sirada sezlongun altindan kizil tiiyleri alev alev yanan, cok zayif bir keci cikti. Gozlerime
inanamiyordum. Sezlonga uzun uzun baktigim halde altinda bir ke¢inin yattigim farketmemistim. Kegi
hi¢ ¢ekinmeden yaklasti, izmariti yedi. “Ne bulursa yer” dedi gen¢ adam. Ke¢i yine sezlongun altina
girdi. Kismen goriiniiyordu, ama oyle kizildi ki tiiyleri, sezlongun gokkusagi renklerine karisiyordu.

Gen¢ adam iki cay bardag ile tek bir cay kasig getirdi, bir kdsede tozseker. “Bizim ¢aylar
buruktur” dedi, “alisik degilsiz, ¢arpar.” “Olsun” dedim. Carpildim ¢arpilacagim kadar. Geng adam
caylar1 doldurdu, ¢omeldi, iki kolunu da dizlerinin {istiine koydu iistliste, ¢cay bardagi avucunda
kayboldu.

“Hi¢ yagmur yok bu sene” dedi, “dort ay oldu rahmet diismedi.” “Siz bir sey ekiyor musunuz?”
dedim biraz hayretle, “cok tasli burasi.” “Biraz bugday” dedi, “ilerde koylimiiz vardir, ama tarlalar
da yandi1.”

Yanik taslar tilkesi.
“Nerden gelirsiz, nere gidersiz?”

Kirik dokiik climleler ettim, siradan bir gezgin tarifine uyan. Susuz bir havuzu ariyorum demedim,
sandiklara babamin kitaplarimn dolduruldugu bir giinii, denizi hi¢ gormemisken daha, gbkyliziiniin
tamamen yildizla dolu oldugunu kesfettigim bir geceyi.

“Bir irmak varmis” dedim, “vardi1” diye diizelttim.

Beyaz bir gomlek yakasimn oOrttiigii, gen¢ ve kendine giivenen, sarisin bir enseden asag kii¢tictik bir
tatlisu baligi ativerdigim, giiliisiildiigli, belimden kavramp havalara kaldirildigim o giiniin de riiya
olup olmadigindan emin degildim. Bir piknik sahnesiydi bu: Yere kilimler serilmis, bakir bir
caydanlik tiitiiyor, bir ¢cay bardagindaki ¢ay yarim, (ama bu baska bir sahneye ait), bakir bir sinide
cigkofte yogruluyor, burnuma biber salcasi kokusu geliyor, birtakim mutlu adamlar iskambil
oynuyorlar, aralarinda babam da var.

“Irmak buralarda bir yerde olmali” dedim. Gen¢ adam oOylece bakiyordu. “Ama fotografi var”
dedim, “riiya olamaz. Bes alti gen¢ adam ve bir o kadar gen¢ kadin, hepsi neseli bir yiizle
fotografciya bakmus, arkada bir 1irmak goriiniiyor, otuz bes sene dnce.” Higbir sey anlammyordu geng
adam, “buralar hep yandi” dedi.



Bakislarimin uzadigim gordiim, sigara tuttum, bakislarimi toparlamasi uzun siirdii. Kec¢i sigara
yakildigimt anlayinca yine ¢ikti sezlongun altindan, bitirelim diye bakiyordu, sonra iki izmariti de
yedi. Gen¢ adama bir sey soramiyordum, ne sorabilirdim ki? Su dolab1 tek basina duruyordu giinesin
altinda, sanki ¢atirdadigin1 duyuyordum. Buzdolabimin giirtiltiisii kesildi. Sessizlik tag gibi agirlasti.

Asfaltta biiylik, pahal1 bir jip goriindii birden. Sesi biiylidii biiyiidii, sessizligi dagitti. Geng adama
baktim, kagit gibi bembeyaz kesildi yiizii, gelenlerin kim olduklarim gormedigi halde arabanin sesiyle
birlikte firlad1 yerinden. Jip riizgar gibi gelip durdu. Tam su dolabinin 6niinde. Giiglii bir hayvam
andiriyordu. Bu korkung sicak yaz gliniinde koyu renk ceket giymis iki gen¢ adam indi onden, biri
hizla arka kapiy1 agti. Arkadan da bir adam indi. Cok kisa boyluydu, ¢ok kisa, beyaz sacl, elli
yaslarinda. Teni yanmik oldugu i¢in giir beyaz saglar1 goz aliyordu. Siyah gozliiklerini ¢ikardi. Hizla
bana dogru yiiriidii. Birka¢ adim uzagimda durdu. Bu tas iilkesine uygun gozleri vardi, kisik, keskin
bakan. Korkuyordum. Beni inceliyordu. Kilik kiyafetime bakti, 6zellikle bozuk yollarda yliriimeye
elverisli ayakkabilarima. Arabama daha gelirken bakmis olmaliydi, su dolabinin 6niinde durmadan
once. Sert ifadesi yumusadi biraz, hala sevecen degildi, ama artik aldirigsizdi. Bu topraklara merakli
gezginleri kiictimser bir giiliimseme belirdi yiiziinde, bir yandan da konuksever. “Hosgelmissiz” dedi.
Sesi buyurgan, etkileyiciydi. Cevabim beklemeden buzdolapli odaya girdi, iki adamla birlikte. Geng
adam kagit gibi yiiziiyle arkasindan odaya stiziildii.

Bir ¢o6l gecesine yayilan kahkahalari hatirliyordum, jeneratoriin kapatilmasina ¢ok az kalmus,
kuruyemis kaselerinde leblebiler fistiklar, ¢cay bardaklarinin tatli singirtilari. Birileri denizden s6z
ediyordu. Uzakta daglar vardi. Jenerator artik kapatilmus olmaliydi, ama gece yine de tam anlamiyla
karanlik degildi. Geceyi neyin aydinlattigim anlayanmiyordum, yildizlardan ve ayisigindan baska.
Kadim sozciigi geldi dilime. Sanki ¢6liin varliginda kadim bir 151k vardi.

Annem hi¢bir zaman ‘kadim-iil eyyam’ diyecek kadar yasli olmadi, ama derdi, bazen, burayi
anlatiginda. Bir kismu artik hayatta olmayan o ¢6l gecesi kahkahalarimn sahiplerine hem c¢ok
kizzyordum simdi, hem c¢ok aciyordum, seviyordum onlari. Aralarinda babam da vardi. Ne
diistinecegimi bilemiyordum.

Tekrar calismaya baslayan buzdolabimin korkung giiriiltiisii icerdeki konusmalar1 bastirdi. Bir
sigara daha yaktim. Keg¢i yine ¢ikt1 sezlongun altindan. Gitsem i1yi olacak diye diisiiniiyordum. Hemen
gitmemin dogru olup olmadigina karar veremedim. Toprakta bir sey beni tutuyordu. Keciye baktim,
sigaramu bitirmemi bekliyordu, yan1 basimda.

Geng adam neselenmis bir yiizle buzdolapli odadan ¢ikti. “Ben gideyim artik” dedim. “Bir ¢ay daha
igersiz, Oyle gidersiz” dedi. Cok i¢ten giilimsiiyordu, belli ki 6niinde korkudan titredigi beyaz sach
adam beni agirladig i¢in kizmamusti. “Icerim” dedim. Keci izmariti yedi. Cok sigara ictigimi keci
bile anladi, sezlongun altina girmiyor, beni bekliyordu.

“Borcum ne kadar?” dedim. “Borcun yoktur” dedi gen¢ adam. “Olmaz” dedim. “Gene gel, basinuz
tistiine” dedi. Su dolabina kadar gec¢irdi beni. Keci de yamnda. Giines kizil tiiylerinde oynasiyordu.
Birkag sigara verdim kec¢iye. Geng adama el salladim, arabama bindim.

Yilanin sirtindaydim yine. Biitiin camlar agikti. Col gecesi kahkahalarim duyuyordum, ¢ok hiiziinlii
geliyordu simdi, her sey i¢ime dokunuyordu.
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Tevekkiil

Cafer artik bende kaliyor. Bir oda yapti kendine, arka tarafta, mutfaga bitisik. Suraya bir soba
kuralim, donacaksin bir gece, basima bela olacaksin diyorum, istemiyor. Erkenden yatiyormus,
thtiyact yokmus 1sinmaya. Zamam bir an dnce titkketmek ister gibi odasinin hali, esyasiz, los. Hayatimi
cok kolaylastirdi ama. Odun kiriyor, giizelce istifliyor, erkenden yakiyor ocagi, ben kalktigimda
1sinmis oluyor ortalik. Her sabah taze koy ekmegi getiriyor, nerden aliyor bilmiyorum, sormuyorum
da. Kendince bir diizeni var. Pazartesi sabahlar1 kar bile yagsa, oniine calisma masami koydugum
genis pencereyi disardan hortumla yikiyor, her ¢arsamba kuru fasulye pisiriyor. Uzun ve diisiinceli
yiiriiylislerimden sonra masama oturdugumda, onun hep aym saatte kopekleri alip sahile gotlirdiigiinii
goriiyorum. Kopekler ¢ildiriyor sevingten, iri patileriyle Cafer’in omuzlarina vuruyorlar. Hangimizin
halinin daha acikli olduguna karar veremiyorum. Ben erken miinzeviyim, o sonsuz miinzevi.

Yakinda bahar gelecek. Daha erken sabah olacak. Daha uzun yiirliyecegim. Daha c¢ok
hatirlayacagim. Hatirladikca solacak hatirladiklarim. Eksildigimi hissetmek daha ¢ok koyacak bana.

Bu eksilme duygusu yiiziinden i¢imin ¢ok acidig geceler gondermiyorum Cafer’i odasina. Otur,
anlat biraz diyorum. Ne anlatayim beyim diyor, anlatacak bir sey yok ki? Dokunmaktan kararmis bir
mesini andirtyor yiizii. Raki i¢iyoruz. Cok iciyor. Az konusuyor. Ama konustugunda bicak gibi batan
sOzler ediyor. O sustuk¢a ben konusuyorum. Konustukca hayatim iyice harcanmis goriiniiyor géziime.

Tefekkiir kirkindan sonra baslarmis dedim bir gece, kirkimu geceli yillar oldu, ama hala basladigim
yerdeyim. Bana kalirsa tefekkiir degil o dedi, tevekkiil. Boyle tuhaf seyler soyliiyor iste. Kendi
hikdyem hafif, hatta basit geliyor bana, basit hikayelerle oyalanmis bir 6mriin sahibi olmak ise agir
geliyor, eziliyorum.

Adanin a¢ik denize bakan tarafindaki kdyde oturuyordu eskiden, Hilal’in gelisinden once. Yalmz
yastyordu. Adamn biiyiileyici sessizligini bozan korkung tatilcilerin yavas yavas donmeye basladig
glinlerde, lokantac1 tanistird1 bizi. Hava hala sicakti, lokantaciyla golgede oturmus, bira iciyorduk.
Tatilcilerin gemiye binislerine, en ¢irkininden hediyelik esya satan tezgah sahiplerinin son bir imitle
cirpimislarina bakiyorduk. Ben seviniyordum yaz bitti diye. Ama belli etmiyordum. Lokantaci
liziiliiyordu ¢linkii. Yirmi yillik buzdolabim degistirecek parayr denklestirememis. Kotii gegmis bu
yaz, kuru kalabalikmus tatilciler, yarim ekmege donerle biitiin giin idare ediyorlarmis. Bu isin tadi
kalmadi artik dedi.

Aklim dagimkti benim. Hayatin kiire gibi bir sey degil, sis gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordum o
sirada, baslangicinin nerede oldugunu bir tiirlii kestiremedigim. Kiirenin de bir baslangici yoktu
gerci, ama herkesin kabul ettigi bir formu vardr hi¢ olmazsa, nerden baslarsan basla, basladigin yere
gelebilirsin. Hayatim hakkinda dustinmek istiyordum, basit hikdyem hakkinda, ama nerden
baslayacagim bilemiyordum.

Eve bakacak yardimci birini ariyorum dedim, sanki giindelik hayatin sikici islerini birine
devredersem bana kalan vakitte hayatinu arayabilirmisim gibi. Cafer var dedi, insaat ustasiydi
eskiden, elinden her 1s gelir, evine bakar, bahceni de iki glinde adam eder, darilma ama bahgene
bah¢e demeye bin sahit lazzm. Basta umurumdaydi bahge, kopekler ve yazacaklarim. Sonra sonra



ilgimi kaybettim. Adam gonderdi, Cafer’i cagirtti. Konustuk, anlastik. Haftada birkag¢ giin geliyordu
onceleri. Derken, ilk giinlerde uzak durdugu kopeklere de alisti, her giin gelmeye basladi,
kendiliginden. Sabah kalktigimda onu bahgeyi sularken goriir oldum.

Hilal’in gelisi beni sarsti. Ama onu niye sarsti, bilmiyorum. Ne zaman Hilal’den s6z acacak olsam,
firtinada karisinin denizden donmesini bekledigi geceyi anlatiyor. Aksamiistii farkina varmis kayigin
yerinde olmadigim, karisimn evde olmadigimi. Sabaha kadar kayaliklarda beklemis, ama karisi
donmemis. Kayigin parcalar1 gilinlerce kumsala vurmus.

Kis basinda geldi Hilal, bir gece. Buraya yerlestigimden beri pek az calan telefonum calinca
sasirdim. Telefonun sesi ¢oktandir ve ¢ok eksilmis oldugumu diistindiirdii bana. Hilal’in diinyanin
obilir ucundan aradigim sandim, dyle uzaktan, dyle derinden geliyordu sesi. Diinyanin 6biir ucundan
degilse de, zamamn Obiir ucundan ariyordu. Buradayim dedi, adadayim. Ne zamandir
goriismedigimizi diistindiim, yirmi yil1 ¢coktan gegcmis.

Hilal’in babasimin denize bakan genis evinde toplanan bes geng ruhtuk bir zamanlar, milattan 6nce.
Gergi Hilal’le on kiisur y1l 6nce karsilasmustik. Bir kokteylde. Bir otelin en altin 1s1kl1, en bordolu, en
kalin halilar ve sikirtili avizelerle donannmus; siyah takimlarin, kadifelerin ve satenlerin durmaksizin
kimildadig1; mutantan ve ugultulu salonunda. Yaminda esi, siyah papyon, beyaz gémlek, goz alici kol
diigmeleri. Esini tanirdim, retorik bey, sismanlanmus cok, daha bir retorik bey olmus, konustugu
herkese farkli climleler kurmayr ve aym anda birka¢ dilde sohbet etmeyi basarabilen adam, ¢ok da
niiktedan biri oldum olasi, benim gibi nemrut degil. Hilal hala ince, saclarinin rengi modaya uymus.
Camm hatirladin mi? dedi retorik beye beni gostererek. Tabii hatirladim, n’aber? O ne muazzam
Ozgiivendi dyle yiiziindeki, sesi daima kendinden geng, tokalastik. Bir garson sarap getirdi, kirmizi,
aldik.

Hilal’le ben birbirimizin farkindaydik. Ben Hilal’in varligimn farkindaydim daha dogrusu, ama
beklenmedik anlarda g6z goze geldigimize gore, o da farkindaydi. Kulak agrist gibi diye
diistinmiistiim o gece. Birbirimizin farkinda olmamz, kulakta uyuyan, uyaninca agr1 yapan sey gibi.

Ucii erkek bes geng ruh bir kayik tutmustuk. O zamanlar sahil yolu yoktu. Hilal’in babasinin,
sarmagik giillii, kayikhaneli evlerinin Oniinden denize iniliyordu. Koli basili yillariydi. Tamam,
girmeyecegiz demistik Hilal’in topuzlu annesine. Ama girmistik. Cildirmus gibi eglenmistik. Kayiktan
denize atlamustik. Okuldaki ilk yazimizdi. Retorik bey daha sahneye ¢ikmamusti. Biz bes gen¢ ruh
heyecanlarimiz bizi hi¢ terk etmeyecek samyorduk. Gelecek biiyiik parlak beyaz bir buluttu.

O gece sabaha kadar kulagim agrimmusti. Doktor kulagimda uyuyan ortakulak iltthabinin suyla temas
edince canlandigini sdyledi. Sudan uzak dur dedi, gene uyanabilir. Kokteylde Hilal’1 goriince i¢imde
uyuyan sey uyannusti. Kulak agrisi1 gibi. Sonra kalabaligin i¢inde kaybettim Hilal’1, isteyerek. Uyanan
sey beni korkutmustu, oglum kolej sinavlarina hazirlamyordu, gelecek hala biiyiik parlak beyaz bir
buluttu, kulak agrisinin hi¢ zamam degildi.

Boynuma atkimn sardim, yamma fener, semsiye aldim. Kopekler de benimle gelmek istedi, oturun
evi bekleyin siz dedim, baslarint oksadim. Ay hilaldi, ama oniinden hizla kalin bulutlar geg¢iyordu,
kuvvetli bir riizgar vardi. Patikamin sonuna dogru dalgakirana vuran dalgalarin sesini duydum. Yol
boyunca Hilal’i, biz bes gen¢ ruhu diisiinmiistiim, uguldayan bu dalgalar gibi kabarip saga sola vuran



gencligimizi. Dalga gibi gencgligimiz dalgakirana vurup dinmisti, ben kendimi bir adaya stirmiistiim.
Icimde bir tel titriyordu ne zamandir, titredikge yoruluyordum.

Motelin kapisindaki sar1 ampul gevsemisti, arada bir soniiyordu. icerde Kur’an okundugunu
duydum. Ustiine beyaz ¢arsaf ortiilmiis 6liiniin basinda Kur’an okuyan imanu gérmek icimde bir
yerlesiklik duygusu uyandirdi, burada oliinebiliyordu demek, 6te yandan anlagilmasi zor bir gurbet
duygusu, bir gariplik de uyandirdi, celisikti yine duygularim. Adanin yerlisi sekiz-on adam motelin
daracik lobisine siralanmis sandalyelerde oturuyorlardi. Lokantaciyr gordiim, yukari kata ¢ikan
merdivenlere ilismisti. Oliiniin basucunda duran, gdzleri yerde bir adamu isaret etti basiyla belli
belirsiz. Geng adama bassaglig diledim. Lokantaci koluma girdi, sizi arayan bayan yukarda dedi. Bir
kat ¢iktik, bir kapiyr acti. Hilal 6len motelcinin karisi, kizlari, gelinleri oldugunu sandigim bir yi1gin
kadimin arasinda oturuyordu. Yiin saliyla saglarim Ortmiistii. Imamuin piiriizlii sesi yukariya kadar
geliyordu. Imam ¢ok sigara i¢giyor diye diisiindiim o an, yersiz bir diisiinceydi, belki de imam degil
miiezzindi, Oliiniin basinda kim Kur’an okur bilmiyorum. Hildl yerimi bulmamus bir saka gibi
karsimdaydi. Kadinlar beni goriince toparlandilar, rahatsiz olmus gibi yaptilar. On dort-on bes
yaslarinda bir kiz sadece, kii¢iiciik giildii, bir tek o bagim ortmemisti, blucinliydi.

Pek aydinlik sayilmayan odada Hilal’in beni goriince sarardigim fark ettim. Sararmamugsa bile bir
sey olmustu, belki onun da icindeki agr1 uyanacak gibiydi. Ozlemle bana kosar gibi davranmak
istemiyordu. Cenaze evinde degil de baska bir ortamda olsaydik dyle yapardi. Once kiiciik tedirgin
bir giiliis, agirdan alinan hareketler. Zaman kazanmak gerekir ¢iinkii, kadim dost gibi davranmak igin.
Iki yamindaki kadinlara basimz sagolsun diye fisildayarak kalkti, oniimden gecti, merdivenleri indik.
Kur’an okuyan adamin arkamizdan dikkatle baktigini hissettim. Ara vermisti okumaya, belki su
i¢ciyordu.

Motelin disina kadar konugsmadik. Hilal zeytin agacimn arkasindaydi, kalin bulutlar aralanminca iyice
ortaya c¢cikmusti, incecik parliyordu, muhtesemdi goriintiisii. Ayin hilal halini dolunaydan daha ¢ok
sevdigimi diisiindiim.

Nerden c¢iktin sen dedim, sanki bu senli benli tavirla gencligimize donebilirmisiz gibi. Hig
degismemis diye diisiiniiyordum, yaslanmus, ama degismemis. Ciktim iste dedi. Kararsizca
kucaklasmaya calisirken carpistik. Hareketlerimize dost¢a bir kucaklagma siisii vermek kolay olmadi.
Dalgakiranda patlayan dalgalarin ugultusunu bastirmak i¢in bagirarak konusuyordu. Artip azalan bir
ofkeyle Onemsiz seylerden bahsederek bu zor dakikalar1 doldurmaya c¢alistyordu. Nerden bileyim
motelcinin Olecegini dedi. Oysa gelmeden once telefon etmis, buyrun bekleriz demis motelci. Oglu
hi¢ de nazik degilmis, nerde kalirsamz kalin, biz kapaliyiz demis. Sen burada yasiyor olmasaydin
karakolda sabahlardim herhalde dedi. Saglik ocaginda kalabilirdin, hala aym doktor duruyorsa bayila
bayila misafir ederdi seni diyecektim, sustum. Yanlis anlardi. Ben de olsam yanlis anlardim.

Bir kere rastlamistim ama, elimi kestigimde, Cafer gelmeden Once, her isi kendim gormeye
calisngimda. Kani durduramamistim. Avucuma bastirmayr biraktigim anda mutfak bezi kipkirmizi
oluyordu. Hirsimdan agladim o gece. Tiim kam su tas zemine akmus, biiylik parlak beyaz bir bulut gibi
geneligi coktan gegmis, hikayesi basit biri olarak 6lecegim diye diistindiim. Kan bunlar1 diistindiirdi
bana, korkuttu. Kosa kosa saglik ocagina gittim. Doktor gitmemisti daha. Cok zavalli goriindiiglimiin
farkindaydim, zirliyordum. Goren de elimi degil, bogazimu kestigimi samrdi. Olmekten mi
korkmustum? Hayir. Beklemedigim bir sey olmustu sadece, ruhen hazirlikli olmadigim bir sey, o



kadar. Geng bir doktordu avucumu diken, hareketleri canliydi. Avucumu dikerken gosterdi, gemiyi
kagirmus bir yolcunun saglik ocagimn sedyesinde uyudugunu.

Kendi evimde de kalabilirdim dedi Hilal, ama yapayalnz, korktum, hem senelerdir oraya adim atan
olmadi. Giinlerimizi diistinliyordum ben, seyircisi kaldigimiz, bir giin aslinda bizim oldugunu
anladigimiz, genclikten veya gelecek sarhoslugundan elimizde tutmadigimiz, cabucak gecen
glinlerimizi. Yazilmayacak bir romanin i¢inde, yazilacakmisiz gibi yasanustik.

Yemek hazirladim, tuz, biber, zeytinyag, kizarmms ekmek, Cafer’in getirdigi ev sarabi. Ev sarabim
methettim, ¢cok severmis gibi yaptim. Niye boyle yaptim? O sever diye mi? Hayir, ortmek i¢in. Her
seyi ortilyoruz diye diisiindiim. Icimdeki sey uyamyor gibiydi, korktum. Ruhumu ¢1plak gérmekten mi
korktum? Halbuki korkacak hi¢cbir sey yoktu ortalikta. / Her sey naylondand: o kadar. Cafer’den
s0z ettim ¢ok Onemliymis gibi, yine 6rtmek icin giinlerin i¢cimi oydugunu, biitiin isleri hallettigini,
bana sadece oturup ¢alismak kaldigini, ama calismak konusunda pek de basarili olmadiginmu. Herkes
gibi ben de kitap yazryorum dedim. Herkes gibi. Sorsa anlatacak bir icerik bulamayacaktim. Bir
igerigi vardi elbette, ama ya sorarsa diye diisiindiigiim anda bosluga doniisti.

Her gegen giin bana ¢ok uzakta kalmis gibi geliyor artik, giinlerin arasina aklimin almayacag kadar
uzun zamanlar giriyor, kendimi bu zamanlarin arasinda kaybolmus hissediyorum.

Sabah ciliz da olsa biraz glines vardi, ama riizgar bulutlar1 tasiyip orttii. Cafer garip bir dikkatle
bakiyordu Hilal’e. Hilal onun farkinda degildi, telefonda aliciyla konusuyordu. Hayir paranin
hesabima yattigim gérmeden katiyen... gibi seyler sOyliiyordu. Ama bugiin gelmis olmamz lazimdi...
diyordu, hayir motel kapali, motelci 6lmiis... Her sey naylondandi, ne cok okumustuk Geyikli Geceyi;
biz, biiyiik parlak beyaz bulutu bekleyen bes arkadas, yeni dortlerin altilarin i¢ine girip ¢ikan, birer
birer eksilen ve sonunda tek kalan, kayiktaki bes kisi, eskimis seylerle avunamiyoruz artik. Ben bir
tanidigimin evinde kaliyorum... diyordu Hilal, bir tanidigimin evi oluyordu evim, o acitict eksilme
hissine, kaybolan beyaz bulut eslik ediyordu. Kafanu toplayamiyordum. i¢imi dinliyordum, dikkatimi
agriya vermistim, uyanacak m? Cafer hasladig yumurtalar1 uzunlamasina dérde boliiyordu, taze koy
ekmegini dilimliyordu. Ben sanki kendi evimde degilmisim gibi, Hilal’le ikimize ait yeni bir eve
yerlesmeye calistyormusuz hissini yaratmak ister gibi —tamamen kendim icin— kararsizca ve
amagsizca mutfakla masa arasinda gidip geliyordum, isin kotiisii bu diisiinceden pek de heyecan
duymadigimu fark ediyordum.

Cafer niye ona bakiyor diye diisiiniiyordum. Cafer’in ilgisini ¢ekecek kadar alimli bulmuyordum
Hilal’i. Adaya inince arayin beni... diyordu Hilal. Zeytinyag1 da koy bir kaseye diyordum Cafer’e.

Ayrildik ama bosanmadik, esim kabul etmiyor dedim. Karim demedim, sen de kocam deme demek
istedim. Ne gilizel, seninki bitirmis, benim oglum hala bitiremedi uyduruk bir fakiilteyi dedim.
Oglumun artik hi¢bir sey umurunda degildi. Yalmz yasiyor, ama hala benden para almayi biliyor diye
diistindiim, sinirlendim. Hilal’in aile meselelerimle ilgilenmemesi beni rahatlatti. Aile kavranu
acisindan bakilacak olursa diye disiindiim, esimle ben bosanmadigimiza, oglumuz da heniiz
evlenmemis olduguna gore, bir evin insanlar1 olmamuz gerekirken ii¢ ayr1 evde yasiyoruz.
Bayramlarda bile bir araya gelmiyoruz. Arkamizda biraktigimiz yillarin, ne tuhaftir ki, hi¢ hatiri
kalmamus. Ne ¢abuk tiikettik yillarin hatirim? Hemen, boyle 1yiyiz diye diisiindiim ama, boyle ¢ok
daha 1ylyiz, en azindan herkes kendi se¢cimini yapti.



Biz... dedi Hilal. Sakin kocam deme dedim i¢imden. Esim de. Dilimizin en anlamsiz kelimesini seg.
Es benzer anlanmina da gelir. Esler de kopeklerin sahiplerine benzemesi gibi, birbirlerine benzer,
birbirlerini birbirlerine benzetirler. Sisi andiran bir mutsuzlugun iginde birlikte kaybolurlar. Oysa
kocam ya da karimu sevecen bir anlam ¢evreler, sen de bilirsin.

Bir ara bosamyorduk nerdeyse dedi. Retorik bey bypass olunca vazgegmisler. Alt1 saat stirmiis
ameliyati, birtakim komplikasyonlar olmus. O ameliyattayken ya oliirse diye ¢cok korkmus, o zaman
vazgecmis ayrilmaktan.

Her seyin naylondan oldugu bir ¢cagda, hala seviyormus gibi yapmak ne zor sey diye diisiindiim
Hilal konusurken, hayatimda her sey yolunda ifadesi takinmak, hayattmizi degistirmekten nasil da
korktugumuzu gizlemek, se¢imlerimizin altinda kaldigimizi belli etmemek i¢in ¢irpinmak ne kadar
zor, ne kadar yorucu.

Iki ses vardi masada. iki konusma. Biri kendimizle icimizde, dteki masada dolasan, Cafer’in de
kulagina ulasan ses. Cafer cay koyuyordu, yine Hilal’e bakiyordu. Ona varligim1 hissettirmek
istedigini diisiindiim nedense, ben c¢alisirken varligim hissettirmemek icin iisenmeyip odunlari
bahgenin en uzak kdsesine tasiyip kiran Cafer. Ama bu, bir erkegin bir kadina kendini hissettirmek
istemesinden bagka tiirlii bir sey gibi geldi bana, merak ya da bir dil kurma ¢abasiydi sanki, pek de
anlamis degilim. Hilal’in onunla tek kelime konugsmanus oldugunu farkettim, giinaydin demisti sadece
bir kere. Bunlar1 diisiiniirken aym anda, sen esinden ayrilmamus oldugun i¢in daha sanslisin bakisiyla
baktim Hilal’e, her sey diizelir bakisiyla, sahte oldugunu anlamak hi¢ zor degildi, her sey
naylondandi, o kadar.

Sonra bir sessizlik oldu. Onun da giinlerimizi diisiindiigiinii anladim. Sessizlik biraz daha uzun
sirebilseydi, i¢imizde canli oldugunu sandigimiz, suyla karsilasinca uyanan o seyin farkina
varacaktik. Ama artik uyanmayacagin, igimizden ¢ikarmazsak bizi azar azar bitirecek bir tliimore
doniismiis oldugunu o anda gorebilecek miydik, bilmiyorum. Ikimizden biri baslatabilseydi
konugmay1. Mesela ben, hi¢ diisliniiyor musun o giinleri diyebilseydim. Sen retorik beyi sectigin,
se¢ip gittigin icin ben esimi se¢tim, daha dogrusu onun beni se¢mesine izin verdim.

Kayiktaki bes kisiden en aglak olammzin besteledigi sozlerle gengligimiz, biiyiik parlak beyaz bir
buluttu, karardi, yagdi, bitti.

Evimde ii¢ gece kaldi Hilal. Nasil da bos seylerden soz ettik. En siradan konusmalarimiz bile
kesintiliydi, ani sessizliklerle boliiniiyordu sozler tam ortasindan. Galiba hem konusmaya calisiyor,
hem i¢imizi dinliyorduk. Onun bana bakislarimin benden daha umutsuz, daha yorgun goriindiigiine
bakilacak olursa, Hilal’in i¢cimizdeki seyin 6ldiigiinii benden once fark ettigini soyleyebilirim. Belki
motelde anlamusti, gozii yash kadinlarin arasinda beni ilk gordiigiinde, igindeki tel beklediginden az
titrediginde ya da baska tiirlii bir s1z1 verdiginde, belki de ondan sararmisti cenaze evinde.

Ikinci giin donecekti, ama yazligim alacak olan adam adaya ertesi giin gelebildigi igin bir gece daha
kald1. Uciincii gece ocagin karsisindaki kanepeye uzanmis atese bakarken, —hala ve bosu bosuna—
ingallah firtina ¢ikar, gemi gelmez diyordum i¢imden. BOylece aslinda bizim olan, ama seyircisi
kaldigimiz giinlerimiz gomiildiigli yerden ¢ikar, belki. O uyuyan seyden konusabiliriz boylece. Sen
onu yapmasaydin, ben bunu yapmasaydim diyebiliriz. Hikdyemizin nasil da basit oldugu diisiiniiliirse,



yillar 6nce kapanmasi gerekirdi hesabimizin.

Son gece yine ev sarabi igerken, ocaga araliksiz attigim odunlardan saga sola kivilcimlar sigrarken,
bliylik parlak beyaz bir bulut olmaktan ¢oktan ¢ikan, sonen bir yildiz gibi umutsuzca uzakta kalan
gencligimizin duygularina ¢ok yaklasmusken, bu adayr onun gelme ihtimali oldugu i¢in se¢mis
oldugumu anladim. Samyorum o da bu adaya yerlestigimi duyunca, hi¢ gelmedigi yazligim beni gérme
ihtimali i¢in bos tutmustu. Bu kesif beni birka¢ dakika heyecanlandirdi, birinin aklinda yer etmis
olmak giizel bir duygu. Sonra sadece aptallik oldugunu anladim bunun, bir aptallig1 yillarca igimde
uyutmus olmak daha da aptalca geldi.

Son giiniin sabahinda iskelede gemiyi bekliyorduk. Deniz sakindi. Gozlerimiz uzaklara daliyordu.
Su kulak agris1 diye diisiiniiyordum, yeniden baslasa, hayatimda hi¢ yapmadigim bir seyi yaparim, o
an karar verip Hilal’in pesi sira giderim, derin sularla ¢evreleyip daralttigim hayatimn genisletirim,
sisin i¢ine adim atarim bdylece. GOziimiin ucuyla baktim Hilal’e, karisikti ifadesi, bir sey
cikaramadim. Agr1 uyannmiyordu.

Gemi geldi. Vedalastik. Elleri kupkuruydu, sicakti, birbirimize agir geliyorduk artik. Birbirimizi bir
daha gérmeyecegimizi, gormek istemeyecegimizi biliyorduk. O gemiye binip gdzden kayboldu, ben
iskelede oturup bir ¢ay daha ictim. Cafer’1 gérdiim, lokantaciyla konusuyordu, gézii gemideydi. Cafer
hakl1 diye diistindiim, tefekkiir degilmis kirkindan sonra baslayan, tevekkiilmiis.

O gece i¢cim agridi, ameliyat yerinin agrimast gibi. Doniisli yok artik, uyanmayacagim anlayinca
kesip cikardigim seyi tekrar oraya koyamam. Geride biraktigim giinlerimin hala seyircisi oldugumu,
kendi dmriime yabancilastiginu hissedince, artik bende kal dedim Cafer’e, arkadaki oda senin olsun.

Benden yarattigim bir ben demem dogru olmaz onun i¢in, ama varliginin bana beni hatirlatig da
kesin. Nedenini bilmiyorum. Bazen onun bahgede yaban otlarini temizlemesini izlerken benden daha
fazla yipranmis bir kopyamt gordiigiim hissine kapiliyorum, omuzlarimin ¢okmiisliigii olabilir bunun
nedeni veya zamani tiiketmek i¢in gosterdigimiz umutsuz ¢cabanin benzerligi. Onu bahgede gordiikten
sonra kendime aynada bakarsam ilk fark ettigim sey bu benzerlik oluyor. Aynaya bakarak, tevekkiil
i¢in, diyorum, ¢cok erkendi daha. Zorlu bir nehri gegebilmek i¢in uzanacak eli beklemek yerine, oynak
oldugunu bildigim taglara basabilmeliydim. Basamadim, oldugum yerde kaldim.

Cafer de benim gibi hayatin1 derin sularla ¢evrelemis, oldugu yerde kalmis bir adam. Birkag kez
gayret etmis, oynak taglara basmak icin, yine de bir el beklemis tutsun diye. Artik ikimiz aym yerde
birkac kilometrekarelik bir alan i¢inde hareket ediyoruz, evden sahile carsiya koye gidip geliyoruz,
aylardir denizi asip anakaraya ¢ikmadim. Bazen bulundugumuz yeri haritada goriir gibi oluyorum,
noktadan da kiiciik, yok kadar bir alan. Bagkalar1 haritalar1 kaplayan biiyiik kitalar arasinda hareket
ederken, biz diinyamn haritada gdsterilmesi imkansiz bir noktasina sabitlenmis halde yasiyoruz.
Olsun. O hi¢ takmiyor bunu, ben de.

Hilal gittiginden beri giinlerin ¢ogu sadece birbirimizi gorerek geciyor. Cafer’in en iyl tarafi
bakislari, insamn zehrini alir gibi bakiyor. Boyle bakmayr kimden 6grendin sen? dedim bir gece.
Nasil? dedi. Boyle iste, icimin acisim alir gibi bakiyorsun. Acilasti sesi, karimdan dedi, o ¢ok
bakardi insana.



Baz1 geceler konusacag tutuyor, kopuk kopuk hikdyeler anlatiyor kendisine ve karisina dair, oradan
oraya atlayarak. Bir sira izlemiyor, anlattig1 hi¢bir seyin bir basi ve sonu yok. S6zgelimi karisimin da
adada dogdugunu, oldum olas1 birbirlerini tamdiklarim anlatirken, s6zii yazlik¢ilardan birinin kdyiin
cocuklarina saldiran képegine getirdigi oluyor ya da iskelenin heniiz yapilmadig zamanlarda geminin
acikta demirledigine, yolcularin sandallarla adaya tasindigina. Sozleri de hayatina benziyor, gedikler
var, biitiinlestiremiyorum. Karisim ¢ok mu sevmis, yoksa hala oliimiinden dolayr azap mu ¢ekiyor
anlamis degilim, sorularima dogrudan cevap vermiyor.

Ben de lokantacidan 6grendim hikayesini. Hilal gittikten, i¢imde uyanmasini bekledigim seyin
Olmiis oldugunu anladiktan sonra.

Lokantaci kisin diikkani tiimiiyle agmuyor ama hazirda bir iki masa tutuyor, adaya belki birkag
yabanci gelir de yemek yemek ister diye. Hemen her giin birkag¢ kisi geliyor allahtan. Kaptanlardan
biri mesela, her geldiginde balik ¢orbasi igiyor, alicilara yazlik gostermek i¢in sik sik adaya gelen
bir emlak¢1 var, o da her gelisinde midye tava yiyor. Hi¢ kimse gelmezse beni ¢agiriyor lokantaci,
glin ortasinda ufak bir ¢ilingir sofras1 kuruyoruz, uzun uzun konusuyoruz.

Cafer’in hikayesi hakkinda ¢ok sey bildigi yok aslinda, ama Cafer’in hi¢ soziinii etmedigi seyi o
sOyledi. Sagir dilsizmis karis1 Cafer’in. Tamrmus kadini. Denizde kaybolali en az on bes y1l olmus,
tam zamamm hatirlayanmyor. Sagir dilsiz oldugundan mudir nedir dedi, biiyiik biiyiik bakardi insamn
yiiziine, insanin acisim alir gibiydi, ufalirdin o baktik¢a. Adamin yerlileri yedi-sekiz giin boyunca dort
bir yana dagilmislar, kiyida kadim beklemisler, hatta iki tekne deniz acilmus Oliistinii veya dirisini
bulmak igin.

Kadinin neden basini alip gittigini lokantaci da tam olarak bilmiyor. Yillar sonra Cafer, adaya bir
glin bir kadin geldi diye anlatmus lokantaciya, kis ortasinda giines gibi bir kadindi. Hatta senin
diikkdnda yemek yedi demis. Lokantaci boyle bir kadim hi¢ hatirlamuyor. O gece karisina sabaha
kadar o kadim anlatmus, giines doguyormus sustugunda. Karisi ertesi giin kaybolmus. Kafam c¢ok
karisikti, i¢im kabariyordu, sabahtan beri eve ugramamistim, aksam olunca anladim gittigini demis.
Karisimin sandalla denize acildigim gorenler olmus, denizin ortasinda salinan sandalda ayakta
dikilmis bagirdigina yemin ediyormus balik¢ilar, bir anlam verememisler haline. Cafer karimm
incittim, ondan gitti demis lokantaciya.

Ama karis1 sagir dilsizmis dedim, duymadig halde nasil anlamug Cafer’in biitiin gece ne anlattigim?
Ne anlattigim duymak sart mn anlamak i¢in dedi lokantaci, sen simdi bana her seyi anlattin m? Yoo...
Ama ben yiiziinden anliyorum hayatin, eriyorsun.

Arka oday1 Cafer’e verecektim, ama o kendi odasim kendi yapmak istedi, insaat ustasi ne de olsa.
Garip bir eklenti yapt1 eve, mutfaga bitisik, ama ne evin bir parcasi ne de degil. Mutfaktan gecilebilen
bu kii¢iik oda, evin geometrisini siddetle etkiliyor, daha eve yaklasirken dikkati ¢ekiyor. Cirkin oldu
diyemem, ama eve ait olmadig da belli. Cafer ¢ok az konustugu i¢in, bir¢ok seyi anlamak bana
kaliyor, pek basaramiyorum, ama iistiinde de durmuyorum artik. Hayatta bunca seyi anladim da ne
oldu? Kendi hikdyemi daha karmasik mu kildim? Gergi hayatta tek bir seyi bile anladim mi, ondan da
emin degilim ya. Zaten Cafer hakli, tefekkiir degil, tevekkiil kirkindan sonra baglayan.

Kendinden bahsetmeyi sevmiyor, ama insan kendinden baska ne anlatabilir ki?
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Serim-digum-¢cozium

S6z konusu hikaye, ¢oziimii diiglime gomiilmiis; serimi, ancak geng, coskulu ve fakat basarisiz bir
yazarin kaleminden ¢ikabilecek tarzda, masumiyet kokan ask beklentisiyle agdalanmus; kliseye
meyleden soyleyislerle dolu, zayif bir hikdyedir. Yazar, ana temayr sozciikleri olsun yenilemeyi
beceremeden metin boyunca tekrarlamus, hikayeyi kuvvetli bir omurga lizerine insa edememistir. Her
ne kadar o siralarda eline gecen her romam okuyor olmamn verdigi edebi heyecam bir parca
yansitmayi basarmis, ask ve yalnizlik gibi temalarda taze sayilabilecek bir iki unsur yakalamigsa da,
hepsi budur. Metinde toplumsal ya da bireysel kuvvetli bir zemin arayis1 hissedilmez, daha ¢ok
siirsel olmak isteyen bir soyleyis egemendir.

Artik hi¢ de gen¢ olmayan bu basarisiz yazar bugiinden baktiginda, hikayesinin nasil da aptalcasina
umutlu oldugunu goriip hikayesi i¢in degil, hayati i¢in ac1 ¢ekmektedir. Gergi ondan hala yazar diye
s0z etmek de dogru olmaz, yazmay1 birakali ¢ok oldu ¢iinkii.

Enteresandir, yazmayr birakmaya bir ila¢ prospektiisiinii okurken karar verdi. Alerjik astim
nedeniyle ila¢ kullanmasi gerekmisti. Prospektiiste ilacin etken maddesinin yarilanma 6mriinden s6z
ediliyordu. Yazar farmakolojinin ne demek istedigini anlamamusti, ama birden kendini gérmiistii.
Yazmaya basladig: siralarda iyi bir yazar olacagina dair sozgelimi 1000 olan umudunun bes yil sonra
500’e, birka¢ y1l daha sonra 250’e, sonra 125’e, daha sonra 62,5’e diistiigiinii ansizin fark etti ve
bunun kacimilmaz bir sekilde 31,25’e, derken 15,625°¢, derken azala azala 0,48828125°¢c;
0,244140625°¢ hatta 0,0152581890625’¢ kadar diisecegini, bunun bir sonunun asla olmayacagini,
virgiilliin sagindaki basamaklarin agirligim veya solundaki tek bir sifirin kavranamayacak kadar
bliylik boslugunu tagimamn imkansizligim anladi, o an kalemi birakti.

Bu, yazarin sonsuzluk fikriyle ilk yiizlesmesidir. Matematigin dipsiz derinligiyle birlikte sonsuz
denen seyin varligim {irpererek hissetti ve bu kavramdan tiimiiyle vazgecti. Hayatta derinlesmeye
calismadan yasamanin sonsuzun korkunc¢lugunu unutturabilecegine inanmasi ve ylizeyde kalmayi
se¢mesi, bini ikiye bolmesiyle baslayan basit bir hesap silsilesinin yarattigi sonsuzluk korkusunun
dogal bir sonucu oldu. Bir bankada calistig1 icin, tuslarina hi¢ bakmadan tikir tikir kullandig hesap
makinesiyle yaptigi bu hesap sirasinda, umutlarimn yarilanma omrii kadar, umutlarimin yarilanma
siiresinin de yarilandigim fark etmisti. Baslangigta 1000 olan umut bes y1l sonra 500°e inmis, 250’ye
inmesi iki bucuk yil slirmiis, on bes ay i¢inde 125’e diismiistii. Her gegen anla birlikte virgiiliin
solundaki basamaklar hesap makinesinin kadranina sigmayacak kadar artiyordu.

Boylece son birkag yildir en ¢ok kullandig sozciikler hayat ve gaile oldu. Maasi 6yle azdi ki, bu iki
sOzciigli rakamsal olarak ifade etmesi gerektiginde hesap makinesi kullanmasina hi¢ gerek
kalmiyordu.

Yazar, ona hikdyeyi esinleyen kadim gercekten tammus oldugu halde, hikdyenin ¢oziimiinii
yazmamay1, diiglimii bir ¢oziimmiis gibi gostermeyi tercih etmistir. Nedenini kimseye sdylemedi; hele
kendi gibi ikinci sinif dergilere basit hikdyeler ve siirler gonderen; yazdiklar1 birinci simf dergilerde
basilmayinca, bu tiir dergilere yazanlar1 burjuva, segkinci, konformist vs olmakla suglayan yazar
arkadaslarina, asla. Sonraki yillarda, terimi dogru yerde kullandigindan emin olmamakla birlikte,
arkadaslarimin da bir tiir yarilanma omrii oldugunu fark etti. Her y1l goriistiigii arkadaslarinmin sayisi



bir 6nceki yilin yaris1 kadar oluyor, goriismelerinin arasi da ikiye katlanarak agiliyordu.

Diigiimii ¢6ziimmiis gibi sunmasimin nedeni, sadece pek de basarili sayllmayacak bir yazar olmasi
degildi. Aslinda hikdyenin, o en basit simflandirmayla ¢6ziim denilen boliimiinii yazabilmek
konusunda 1srarli olsaydi, hayatla yaz1 arasindaki bu zorlu yiizlesmeden ¢ekinmeseydi, yazarlikta bir
sicrama kaydedebilecek; boylece umutlarinin yarilanmasim onlemis olacakti. Ama bunu fark ettiginde
virgiiliin solundaki basamaklar o kadar ¢ok artmustt ki, yakim gérmek icin gozliik takmasi gereken bir
caga gelmisti.

Iyi de neden diigiimii ¢6ziime doniistiirdii? HikAyesinin ger¢ek bir omurga kazanmasina neden engel
oldu?

Nedenlerden ilki, yasadigi ve asagida kisaca anlatilan tecriibenin sonunda diistiigii beklenmedik
durumdur. ikincisi, hiiziinlii bir durusu, belli bir giizelligi olmakla beraber hikdyesinde altin1 ¢izmek
istedigi kadar i¢ burkucu ve hiilyali olmayan, buna karsilik adi1 gercekten Asude olan gen¢ kadindan
etkilenmis olmasina kizmasidir. Gergi boyle bir hikdye yazmasi i¢in bu kadimin gergekte varolmasi
bile gerekmiyordu, zaten gercegi Oyle bozmustu ki, her okuyan, hikdyedeki Asude’nin acemice
kurulmus bir hikdye kisisinden 6teye gitmedigini diisiinmiis, yazara bu satirlarin hayattan kaynaklanip
kaynaklanmadigini sorma gere8i duyan bile ¢ikmamisti. Oysa o siralarda yazarin hikayelerine iliskin
etki 6l¢iitii buydu, yazdiklarimn hayata benzedigini sOyleyenler hatta ger¢ek mi diye soranlar ¢ikarsa,
¢cok memnun oluyordu. Ciinkii Max Frisch’i okumamisti heniiz, onun “her insan 6niinde sonunda kendi
hayat1 zannettigi bir hikdye uydurur” gibi bir ciimle yazdigini bilmiyordu, — Max Frisch’i daha sonra
da okumadi.

Boyle yapmasimin iigiincii nedeni bizce digerleri kadar onemli degildir, hatta belki neden bile
sayllmaz. Ciinkii 1lla ki s6z konusu hikayeyi degil, su veya bu hikayeyi de niteleyebilecek, genel bir
durumdur. Ama yine de belirtmekte yarar var. Iyi bir yazar olabilecegine dair umutlarinin heniiz bin
oldugu bir gen¢lik ¢cagindaydi bunu yazdiginda; pis is hanlarimn sidik kokan havasiz dergi odalarinda
bulustugu yazar arkadaslarina fark atmak, onlardan ayr1 bir yoldan gitmek, donemin edebi ruhundan
ayrilmak istiyordu. O yillardaki edebiyat efsanelerini siisleyen, oncii yazar, ¢i8ir agan kalem gibi
nitelemelerden ¢ok hoslamiyordu. Cesur olmasi gerektigini diisiinmiis, hikdyesinin kadin, sicak,
kirmuz1, dudak gibi erotik tinilar tasiyan sozciiklerle bezeli olmasini, ancak bir yandan da erotizmi
cagristiran bu imgelerin kadin-erkek iliskilerine veya hayata dair bir umut tasimasini istemisti.

Iste bu nedenlerle yasadigi tecriibenin sonunu, yani asil can alict kismim es gegti. O zamanlar
deneyim diyordu tecriibe yerine, sonra sonra tecriibe demekten hoslamr oldu. Evlenmisti ¢iinki, terfi
etmisti, 11k cocugu dogmustu. Kabuslarina giren o korkung uzunluktaki rakamlar1 her tigiiniin arasina
bir nokta koymadan okumas1 miimkiin degildi, zaten okumaya calistigi da yoktu.

Yasadig1 deneyimi/tecriibeyi hayata dair esasli bir tecriibe haline getiren, ama farkina varmak
istemedigi gercedi carpitmaya karar verdi. Ici rahatt;, o dénemde hala ayna teorisine inananlarin
bulundugu dikkate alinacak olursa, bir¢cok yazar arkadasi gibi o da edebiyatin isinin gercegi baska
yonlerden de gostermek oldugunu diisiiniiyordu. Ama sorun suydu ki, ger¢egi ne carpitabildi, ne
doniistiirebildi, sadece yok saydi. Yasadig tecriibenin yazida bari bir ise yaramasini saglayamada.

Okurda hayatin sasirticiligina dair bir beklenti yaratmasi muhtemel bu satirlarin sonu, yazarin



hikayesi gibi bir hayal kirikligina yol acabilir. Ama unutulmamalidir ki, bu metinden beklenen,
yazarin basina gelen olayin hayret vericiligini anlatmasi degil, bir yazarlik siirecinin s6z konusu
hikdyenin icerdigi umudu emmis, yok etmis olmasidir. Dolayisiyla yazarin yillar 6nce yasadigi
tecriibenin nasil bir sey olacagina iliskin biiyiik beklentilere girmemek, bu yazimn vurgulamak
istedigi asil noktayr gozden kagirmamak gerekir.

Yazarin tecriibesi aslinda hi¢ de olaganiistii bir tarafi olmayan, siradan bir maceraydi. Kendini
yazar saniyordu ya, hayatt da kurgulamisti bu nedenle. Yasamayr bekledigi seyin kurguladig gibi
olacagindan hi¢ kuskusu olmadig icin sarsildi. Biitiin mesele budur. Bunun hayatla da ilk derin
yiizlesmesi oldugu sOylenebilir belki. Kendini yazar sanmayan biri i¢in bu olay siradan, hatta hayatin
kadinlarla aligverislerin iyice ilerledigi bir asamasinda i¢ki sofrasindaki maco arkadaslara neseyle,
ama baska birinin basina gelmis gibi anlatilabilecek basitlikte bir olaydi. Bunu diisiinmedi degil,
goriisme Omrii yarilanan arkadaslariyla gittigi meyhanelerde anlatacak hikdyesi olmayan bir adam
olmak yerine, kendi hikdyesinin sonunu anlatmay1 aklindan gecirdigi oldu, ama bu giiliing sonu
yasayanin kendisi oldugunu ima etmekten korktugu icin sustu.

Diigiimde birakilan hikdyenin ¢oziimii sdyledir:

Yalmz, hiiziinlii, ¢cok acilar ¢ekmis, yanlis kisiyi sevmis zannettigi, miithis romantik duygularla
birkac kez goriistiigii bir kadin olan Asude, bir giin bir pastanede otururken onu evine ¢agirdi. Yakit
sikintis1 ¢ekiliyordu, pastane buz gibiydi. Sonralar1 o giinii diisiindiiglinde Asude’nin davet
climlesinin ne oldugunu asla hatirlayamadi. Kadin son derece siradan sézclikler mi se¢misti, yoksa
davetkar muydi, erotik bir cagristm var muydi hareketlerinde? Samimiyetle sordu kendine bunu.
Cevabini bulamadi. Ama heniiz yirmi bir yasinda olmanmin verdigi acemilik, bu 6gleden sonramn
unutulmaz bir sevisme ile sonuclanacagindan emin olmasina yol a¢ti. Kar atistirdigi halde avuglari
sirilsiklamdr terden, sabah camasirlarimi degistirdigi i¢in siikrediyordu. Yiiriirken birka¢ kez ayag
takildi. O yillarda, o yasta bir adamin cinsel tecriibesinin ne kadar zayif olabilecegini tahmin etmek
hi¢ zor degil. Iste kirmuzi ve sicak dudaklar imgesi Asude’yle birlikte kadimn yalmz yasadigim
sandig1 evine yiiriimeler1 sirasinda zihnini 1sgal etti.

Evde 1lk gordiigii sey ¢ocuk felci nedeniyle bacaklari tutmayan, koltuk degnekleriyle dolasan on
bir-on iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu oldu. Kadin yalmz yagsanmiyordu, unutulmayacak sevisme hayali
suya diistii.Bunu anlayinca sarsildi. Ama durum bununla da kalmadi. Ev, yaklasik yarim saat i¢inde
hi¢ tammadig insanlarla doldu. Asude’nin biiyiik teyzesi geldi ilkin. Sonra kiigiik teyzesi, kiigiik
teyzesinin dul kizi, biiyiik teyzenin gelini, o da dul, oglu 6lmiis, ama gelin kendini bu aileye ait
hissediyormus. Asude’ nin ablas1 geldi sonra, bir tek o yan apartmanda oturuyordu, kocasi liman
isletmelerinde calisiyormus, bu nedenle Liman lokantasinda ¢ok ucuza yemek yiyebiliyorlarmus.
Kadinin okuldan donen kizi ugradi, kurabiye yedi. Dayis1 indi bir ara Asude’nin, kapagindaki
helezonik tellerin kizardigi, eski tip ekmek kizartma makinesini 6diing almak istiyordu, ¢ok bayat
ekmek birikmis evde, karis1 var mi yok mu anlayamadi. En son Asude’nin anneannesiyle dedesi
indiler, dede hirlayarak nefes aliyordu, anneanne en az {i¢ kere sordu adimi. O sirada day1 evine
gitmis, kiiclik teyze kendi dairesine ¢ikmusti felcli oglanin bozasina tar¢in getirmek i¢in. Asude felgli
oglu pencereden baksin diye giris katinda oturduklarim soyledi. Biitiin aile aym apartmanda
oturuyormus. Annesinin nerede oldugunu sordu biiyiik teyzesine, anne diigmeciler pasajina gitmis,
dantel kukas1 alacakmus, birazdan gelirmis.



Yiginla konusan dudak goriiyordu, hep bir agizdan konusuyorlard: iistelik, bir sey anlamiyordu,
felcli cocuk bozadan vazgecmisti, kek yemek istiyordu simdi de. Bu insanlarin adlarimi aklinda
tutmas1 imkansizdi, herkese birden nazik olmasi imkansizdi, ¢ok yorgun hissetti kendini hayalleri
yikilmust1. ki bardak cay icip bir dilim de {iziimlii kek yedikten sonra, miisaade istedi. Goriisiiriiz

dedi Asude’ye, bir daha goriismedi.
Budur mesele.
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Sakh

Ah siislii yenge ah!.. Zembilli gogmenin ikinci karisi... Bir feslegen gibi arsiz, hor goriilen, feslegen
gibi ezilmedik¢e kokusunu salmayan, onsuz olunmayan. Ugusan renklerin birbirine karistigi bir
hiiziinlii lekeydi o, bir gblge. Tutmak istesem parmaklarimin arasindan akacak bir siviy1 andirirdi.
Hiiziinden yapilmisti. Hiiziinden ve kadinlarin biitiin o hos kokulu, bulutsuz siislerinden.

Hep yollarin ucunda goriirdiim onu. Kose baslarinda, dort yol agizlarinda. Yasadig yerin hep
yabancist kalmis bu yasli kadin, kiiciik sehrin siradanligina ve geriligine giiliing diisen eskimis
tayyorleri ve yalanci tagl takilariyla sokaklarda, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Kiigiik
sehrin tasasiz kadinlarim acilarina inandirmak i¢in ya da yabanciligindan kurtulmak, orali olmak i¢in
sokak sokak dolasan giiliing, ihtiyar kadindi. Belki de eski sevgilisine ansizin rastlamak umuduyla
sokaklardaydi.

Arkasindan bakardim. Bakardim da, o biiyiik yabanciligin boyle bir sehirde hiiziin olup giiliing
goriinmesini anlayamazdim. Cocuktum o zamanlar, paytonlarin fayton oldugunu, c¢ok sonra,
kitaplardan 6grendim.

Siislii yenge biitiin evlerin davetsiz misafiriydi. O zamanlar1 simdi bolluk zamanlariymis gibi
hatirlarim. Belki de degildi, ama mutlu ge¢en her ¢ocukluk bir bolluk zamamydi. Sislii yenge en
cilgin renklerle boyaniyordu, ama biitiin renkler yiiziiniin beyazliginda ucup gidiyordu, golgeleri
kaliyordu geriye. Yiiziine bakiyordum, bir daha bakiyordum, renkler vardi canli, ¢ilgin, tayyoriiniin ya
da kiipelerinin renginde, ama nasil oluyordu da bodyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamiyordum.
Cocuklugumun tek siirsi fotografi, tahta boyali boncuklari, sapkalari, zamana direnen ince topuklu
ayakkabilariyla benim i¢in simdi tepeden tirnaga azap, dogdugum yerin halki i¢in deli sayilan bu
kadindi. Girip c¢ikmadig, kapisim calmadigi ev yoktu onun. Pesinden giderdim gizlice. Ona
giilmeleri, alay etmeleri i¢ime dokunurdu, aglayacak gibi olurdum.

Elinde zembil, haftanin yedi giinii pazara giden ve bos zembille donen bir go¢mendi kocasi. Bir tek
insanla bile giilerek konustugunu gormedim. Sarisin, yasli ama gilizel yiiziinde insanlara kars1 her an
parlayan bir 6tke vardi. Meyvelerin, ¢iceklerin karsisinda giilen, yumusayan yiiziinde 6fkenin nasil
yer bulabildigine o zamanlar ¢ok sasardim. Karisimin pesinden ayrilmayan ¢ocuklar, onun golgesini
bile gorseler hemen dagilirlardi. Kiiciik sehirlerde bir belediye parki, bir Atatiirk heykeli, birbirini
kesen iki cadde mutlaka vardi ve halk, bu caddelerde dolasan bir hiiziinlii insana deli diyerek eksigini
tamamlardi.

Stislii yenge her giin kusluk vakti giyinir, kusamr, sokaklara diiserdi. Rastgele bir kapiy1 ¢alardi
sonra. Bazen kap1 agilmazdi. Siislii yenge nedenini bilirdi bunun. Ya ev sahiplerinin keyfi yoktu,
glilecek halde degildiler ya da ac1 bir 6liim vardi, eglenmek zamam degildi. Ama daha da koétiisti,
onun ne yapacagin seyretmek i¢in acmazlardi kapiyi, iist kat pencerelerinin arkasindan bakarlardi.
Siislii yenge biraz beklerdi. Asla iki kez calmazdi kapiyi, o magrur basi yavas yavas egilir, etraftaki
pencerelerden tutulamayan kahkahalar sokaga tasarken, o, boynu kirilmus bir kus Oliisiine benzerdi.
Biiyiik bir aci1 duyardim. Onun gizlice gozlerini sildigini, her sabah 6zenle kivirdig saglarim
diizelterek bir baska sokaga yiiriidigini gormemek i¢in gozlerimi yumardim. O yorgun ve yash



bacaklarim siiriiklerken pencereler ardina kadar acilir, ¢cingirakli kahkahalar, isaretler, ac1 sozler
ardinda kalirdi.

Bir saks1 feslegendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi. Hiiznii eglence sanan bu kadinlara karsi
icinde bir haykiris biiyiirdii, biliyorum: Beni bu oldiiriicli yabanciliktan, yabanciligin yalmzligindan,
korkularimdan, genc¢ligimin giizel amlarindan, terk edilmisligimden, biri tarafindan c¢ok
sevilmisligimden kurtarin! Beni yakami birakmayan bu Allahin cezas1 hiizniimden kurtarin!

Gicirtili kapilar cogunlukla acilirdi. Ciinkii o, hi¢ fark edilmeden yasanip giden giinlerin beklenen
eglencesiydi. Hi¢ yabancilik bilmeyen kadinlar, orali kadinlar, soruyla kusatirlardi onu.
Acimasizdilar. Onlara gore bir delinin kendine saklayacak sirlar1 olamazdi. Hem onlara gore biitiin
anlattiklar1 uydurmaydi, yalandi, hayaldi. Cok zaman gecti aradan. Artik ben de ayirammyorum. Belki
de siislii yengenin her evde baska tiirlii anlattigi hayatina baska seyler ekliyorum. Hangisi benim
hikdyem, hangisi onun, karistirtyorum. Bana ait, zihnimde saklanmis, pamuk helva, posbiyikli Arnavut
macuncu, iki on bes matineleri, hidrellez atesleri, faytonlar ¢ocuklugumun albiimiinden hos birer
fotograftirlar, cocuklugum aklima geldik¢e gozlerimin Oniinden gecen. Ama siislii yenge baskadir,
ayridir.

O giizel lisamyla anlatirdi. Yabanciligindan kurtulmamn, orali kadinlardan biri olmanin yolunun bu
oldugunu samrdr. ilk sevdiginin onu nasil terk ettigini, zembilli gd¢menin onu nasil sevdigini
doyulmaz bir tatla anlatirdi. 11k sevdigi o adamun yeri baskaydi hayatinda. Zembilli gd¢meni de
seviyordu ama, ask degildi bu, bir tirlii olmuyordu. Bir giin mutlaka o 1ilk sevgili ile
karsilasacaklardi, ona bir ¢ift s6zii vardi ¢iinkii.

Hikayenin aslin1 kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu yabancis1 oldugu sehre, go¢men kim, nerede
nasil tanistilar, kimseler bilmiyor. Siislii yenge her kapida baska tiirlii anlatti bu hikayeyi. Giizel
sehirlerde oturmuslar, gezilere c¢ikmuslar, hepsi baska tiirlii. Simdi anliyorum, siislii yenge asil
hikayesini kendine sakladi. Bir tek o ve gogmen bildiler.

Zembilli go¢cmen pazarlara vurmustu kendini. Haftamin yedi giinii pazara giderdi. Komsu
kasabalardaki pazarlara, bazen daha uzak yerlere. Dogdugu yerlerin bereketli topraklarim 6zliiyordu.
Onlar iki saks1 ¢igektiler. Dogduklar1 pencerenin Oniinden alinmus, kirgin, yabanci. Her gegen giin
solmuslardi. 1k karisinin bir Yugoslav kiz1 oldugunu diisiiniiriim gd¢menin. Bosna mn bir kdyiinden.
Sar1 sacli, yuvarlak yiizli. Bembeyaz boynunda sira sira altinlar diziliydi mutlaka. Diigiinlerde ortaya
cikip oynardi, kirmizilar, yesiller giymis. Giizel kumaslar, ipekler, tiiller satan bir adamla kagmusti.
Gocmeni ogluyla bir basina birakti. Go¢gmen iste o zaman sustu. Seftali bahgelerini, aygicegi
tarlalarint dolasti giinlerce, musirlarin arasinda uyudu. Duramadi. Bir giin bir yi8in alay, hakaret,
gliliis ve bir ogul birakip arkasinda, ¢ekti gitti. O giinden beri insanlarin yiizlerine hingla, 6fkeyle
bakar, ¢igceklere, meyvelere diiskiindiir, bir de siislii yengeye.

Yabanciligin ne oldugunu biiyiik sehirlerde yasayanlar bilemezler. Bir biiyiik sehirde bir yabanci,
her giin girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. Girdigi her sokakta,
her parkta, her meyhanede kendi gibi yabancilar bulabilir. Ama kiiciik yerler... Hele daglarin arasina
sitkismus kiiclik sehirler. Oralarda aksamlar bir yabanciyr yavas yavas oOldiriir. Kapilarin hepsi
kapanir, kepenkler iner. Gece gelirken kurbaga sesleri biiyiir, kii¢iik daglarin arasinda avug ici kadar
bir ovaya yayilmis kiiciik bir sehirde yabanci, azaptan olebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez,



hep sabaha daha ¢ok vardir. Oysa insanlar konusmaktadir. Kedi sobamn basinda kivrilip yatmstir,
anneler dantel Orer, babalar kahveden donerken siislii yenge ile zembilli go¢men diz dizedir. GG¢gmen
onun iki mavi c¢akil tas1 gozlerine dalmus, siislii yenge kendi aleminde o ilk sevilene sOylenecek bir
¢ift sozii diisiinmektedir. Zamam kaybetmistir. Oliimiin yakiminda oldugunu bilmez. Ama gd¢men hala
umutludur, siislii yenge onu askla, hasretle sevecektir.

Istanbulludur siislii yenge. Ilk sevdigi bir bahriyeli. Tibbiyeli de olabilir. Ama mutlaka sarisindur.
Yemyesil gozleri vardir. Camliklarda bulusurlardi kammca. Faytonla gezerlerdi. Siislii yenge
Pera’nmin arka sokaklarindan birinde otururdu. Yabancis1 oldugu sehirde ahsap bir evde otururlardi
gocmenle. Bir gidisimde duvarda asili sonradan boyama bir fotografini gérmiistiim. Eski bir tahta
cer¢evede duruyordu. Onu son gordiiglim giin o fotografi bana vermisti, ¢ercevesiyle birlikte.
Dudaklarina ve yanaklarina hafif bir kirmiz1 siirtilmiis, oriiliip basina ta¢ gibi oturtulmus saglarina da
kiz1l. Seven bir kadinin giiliimseyisi, nasil da sicakti. Asik giinlerinde c¢ektirilmis, besbelli. Pera’da
cektirmis, sevgilisine vermisti. I¢i i¢ine sigmiyordu asktan. O sevgili, bir tahta cerceveye koyarak
geri vermisti fotografim, saklasin diye. Yakinda donecekti, merak edecek bir sey yoktu. Yillarca
bekledi siislii yenge. Ona olan agkim hep taze tuttu. Donecekti, s6z vermisti. Sonra bir giin kopriide
gordii onu, bir faytonun i¢inde. Yaninda esmer ve ¢ok giizel bir kadin, kucaginda bir bebek vardi. O
glin fotografi soldu, sarardi, hep dyle kald.

Cocuklugumun biitiin amlar1 giiliimseyen fotograflar oldular artik. Hi¢ yasanmamus kadar uzak.
Siislii yenge hi¢ olmamis kadar hikaye. Erigini ¢caldigimiz aga¢, Arnavut macuncu aradan yillar gecip
de bakinca giiliimsiiyorlar bana. Siislii yengenin yabanciligindan duydugum ac1 sadece bugiin igimde
alabildigine yasayan. Kiismeye kirilmaya hakkinin olmadigimi sanmasi, o yiizden biitiin alayl1 sorulara
israrla  cevap verisi, tahta boyali boncuklari, tasli kiipeleri, hiiziinlii giilimseyisiyle
fotografindakinden ne kadar uzak...

Onun uzak olusu gibi fotografindaki kendine, bir ¢ocuklugu yapan her sey hatira oldu bugiin.
Oyuncaklar1 ve bereketiyle birlikte. Zamamn degirmeninde un ufak oldular.

Siislii yenge oldii.
Onu son gordiigiimde bacaklar1 tutmaz olmustu artik.

Ne hiiznii kalmust: ondan geriye, ne de suyun altinda iki mavi ¢akil tas1 gdzleri. Insanliktan ¢ikmus
olmanin c¢irkinligi yerlesmisti. Artik sokaklarda degildi. Kenar bir mahallenin ahsap evlerinden
birindeydiler. Kapilarini ¢aldim. Uzun ve karanlik bir taglikta birden bir kapi, bir 1s1iktan diinya, bir
bahar ve bir 6liim ac1ld1. Siislii yenge alcak bir sedire oturmus, disaridaki ¢ilgin bahar1 seyrediyordu.
Zembilli gogmen golge bir kosede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar ¢ildirmus gibiydi. Sanki yavas
yavas Olen bu sehre ve bu insana son gorevini yapiyordu. Artik bir daha coskuyla gelmeyecekti.
Cocuklarin gozlerini yemyesil erikleriyle kamastirmayacakti. Artik her sey, her yer degisiyordu. Caga
uygun diisen bir yoksulluk olacakti bahar. Biitiin ustaligim1 kullaniyordu. Sanki birka¢ bahar filme
alinmistt da siislii yengenin alcak, dar, siirgiilii penceresinde gosteriliyordu. Binlerce papatya bir
anda acti, giller tomurcuklandi, a¢ildi, soldu, yeniden tomurcuklandi. Siislii yenge umursuzdu.
Yiiziime bakti bir siire, tantyamadi. Sonra giiliimsedi. Ben de zorlukla karsilik verdim. Giderek
giliisii dondu, katila katila aglamaya basladi. Her seye agliyordu. Kiigiik sehrin yillardir yabancist,
tek eglencesi, agliyordu. Go¢gmen sessizdi. GOzyaslar1 elindeki gazeteye diisiip parcalandik¢a cikan



sesler siislii yengenin yiirek burkan aglayisina karisiyordu. Siislii yengeyi ¢ok sevmisti. Ama acikli
bir bekleyisti siislii yengenin hayati, iginde ukde kalmus bir ¢ift s6zle biten. Zor arzularin
insanlariydilar.

O giin siisli yengenin Olecegini anlamustim. Birka¢ giin sonra 6lmiis. Yine katila katila aglarken,
ates gibi dudaklar1 gdo¢menin alninda, O6lmiis. Go¢men o giin bugiindiir mezarlikta yatiyormus.
Canavar gibiymis onu oradan uzaklastirmak isteyenlere karsi. Biitiin giin siislii yengenin battaniyesine
sarinarak mezarimn basinda bekliyormus. Artik kadinlar giilmiiyorlarmus, korkuyorlarmus ¢iinkii
hiiziin bitmis, insanin saldirgan acis1 baglamis. Zembilli go¢menin adi, deli gogmen olmus.

Onu son gordiigiimde, fotografimt verirken bana, dudaklarinda bir sarki, aglayarak soyliiyordu:
“...Yillardir bekliyorum bir giin donersin diye/Neden bagland1 goniil vefasiz sevgiliye...”

Ah siislii yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar ¢ok sevecek ne vardi? O vefasiza sdylenecek bir ¢ift
so0zle niye gecti Omrii? Zavalli gogmen ne kadar isterdi siislii yenge onu askla sevsin. Belki de onun
oldiigii saati hi¢ unutmayacaktir. Belki kollar1 boynunda, dudaklar1 almndadir. Kimbilir, belki
duyularim kaybettigi dizlerine gd¢meni yatirmustir, oksamustir, gbézyaslar1 birbirine karismustir,
kimbilir?

Kimbilir ¢ocuklugumuz nerededir? Arkasina saklandigimiz agag¢, oynadigimiz bos arsa,
yikandigimiz taslik, nerededir? Kimbilir posbiyikli Arnavut macuncu, gé¢menin ilk karis1 ne
olmustur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez! Ne kadar izlesek kaybolur, yarim kalir. Gidenler
nerededir, kimlerledir, bilinemez. Tarihler gecer, yiliziimiize cizgiler dolar, sirtimiz 1sinmak bilmez,
yillar geger, asklar nerdedir, bilinmez.

1988



Thtilaller Neye Benzer

Omriinii bir ihtilal neye benzer diye diisiinerek gecirdi. Biiyiik seylerdi ihtilaller. Isiklarla bitecek
karanlik, uyumsuzluklar, dar kapilar. Biiyiik yasamak ve yalmz 6lmekti belki. Yillarca bir ihtilal rengi
aradi her seyde. Bulamadik¢a yarim birakti tuttuklarini. Oyle ¢ok seyi terk etti ki, Istanbul’un ii¢
kulesinden birinde oturup, kimselerin okumadi@: siirler yazan bir adam oldu sonunda. Ihtilaller neye
benzer, bulamadi. O adam bir kulenin tepesinden Istanbul’u seyrediyor artik. Hava durumuna gore
1s1klar1 yakip sondiiriiyor. O adam benim iste!

O ruhunu bir tiirlii yatistiramayan, hep aynmi yerde oturup baska yerlerde olan adam benim. Beyazit
Kulesi’ nin tepesinde otururum. Boyle ylikseklerde yasamak bana iy1 gelir. Isiklar1 yakip sondiirtiriim,
1sim budur, 1sim yok sayilir, onu ben ¢ogaltirim, biiyiitiiriim, 6nemserim. Isiklar1 bir gece yakmasam,
diinya duracak samrim. Cevrem boydan boya penceredir. Her gece pencerelerde oturur, Istanbul’u
seyrederim. Kimler gec¢ yatar, kimler erkenden uyur, bilirim. Once Beyazt karanlik olur. Sonra
Carsikapi, Nuruosmaniye, Cagaloglu. Kapalicarst kendini karanligiyla belirler. Vezneciler,
Siileymaniye, Sirkeci, Eminonii karanligi seven semtlerdir. Benden uzaklastikca semtler, 1s1klarim
daha ge¢ sondiirlirler. Yine de yakinlarimda bir yerlerde, bir 1s18in tek basina yanmakta oldugunu
goririim. Belki acik unutulmus bir balkon lambasidir bu, belki karanlikta uyuyamayan bir ¢ocugun
penceresidir. Sokak lambalarim saymam, onlar karanligim artirir. Sabaha karsi 1siklart hala yanip
sonerek dans eden ve i¢indeki miizigin sesi kulagima gelen Galata Kulesi’ni delice kiskamrim. Beni
cevreleyen semtler, eglenceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemilerin 1siklarinda olmak
isterim.

Kimselerin bilmedigi siirler yazdim ve her seyi terk ettim. Beni bi¢imleyecek, beni istemedigim
gibi ¢izecek her seyi. En sonunda Umman’1 da terk etttim. Umman uzaklarda kalana kadar birakip
gitmek hi¢ dokunmamisti bana. Ondan onceki her seyi unuttum, ondan sonraki her seyi yok saydim.
Simdi Istanbul’a bakip, semtlerde, sokaklarda onun izlerini ararim. Nerede oturur, nasil yasar, ne
yapar biitiin bir giin, merak ederim. Coktan unutmustur beni, hi¢ aklina gelmem. Ama bilmez ki bakip
da ona, “Bugiin hava karli olacak, dikkat etmeli,” dedirten 1siklar1 yakan benim. Umman herkesin
tistiinde yasadigimu, her giin birkac¢ kisinin benim 1siklarimm konustugunu bilmiyor. Artik bana dair
higbir seyi bilmiyor. Oysa ben biitiin 1s1klarda onu ariyorum. Her gece Istanbul’u sayryorum semt
semt. A’dan basliyorum: Aksaray, Ayazpasa, Asmalimescit, Aynalicesme, Ayvansaray. B’den
Baltalimani, Balmumcu, Bogazkesen, Binbirdirek, Bebek. C’ye geliyorum: Cankurtaran, Cibali,
Cerrahpasa, Cihangir. Boyle uzayip gidiyor istanbul. Gece yarisini gegiyor saat, 1siklar iyice azalmis
oluyor uzaklarda bile, yavas yavas kendi karanligimla kalirken, Zeyrek, Zeytinburnu, Zindankapi,
Zincirlikuyu. O bir evde uyuyor, belki 15181m gériiyorum basucunda yamyorsa.

Isiklarima kimse aldirmmyor. Onlar gecenin i¢inde bir renktirler sadece. Onlar1 yakan adamin
ihtilaller neye benzer, diye diisiiniip yaslandig kimin umurunda... Bir ihtilal kokusunun izini siirmiis
olsa da ruhum, kendime gore giizel siirler yaznmis olsam da ne c¢ikar... Yalmzca bir 151831 yakip
sondiirebildikten sonra.

Ben giden bir adamdim. Birka¢ kez dondiim terk ettigim yerlere. Anladim ki ben gidisiyle
sevindiren biriyim. Umman’a bu yiizden hi¢ donmedim. Onu yeni hayatimin i¢inde kendi haline
biraktim. Ara sira annemi hatirlarim sisli Istanbul gecelerinde. Oliim yatagina uzandigi zaman elleri



simsicakti. Saclar1 terden 1slak, hep hasta basina yapismus. Yasasaydi belki onu doniisiimle mutlu
ederdim. Yillar boyu bir 6liim havasi tasidi yasadiginmiz ev. Kapali panjurlar ve harap bahge icimi
karartirdi, kacip sinemalara giderdim. Ev, hep oldugu gibi kaldi, i¢indekilerle beraber. Bir matemi
usanmadan yasadilar. Bir giin oraya gittim. Duvarlar daha da kararmusti, panjurlar kirik dokiiktii.
Kapisinda durdum, heyecanlandim. Bahge kapisina dokunan ellerim titredi. Annemi goriir gibi oldum
bahgede. Giiller agmusti, annem, 1yi goriinliyordu. Omuzlarinda siyah, uzun bir salla ¢ok giizeldi.
Kapida durup, odamin pencerelerine baktim. Adam edilmeye ugrasilan bir cocugun o evdekilerin
anlayamayaca@ hayallerini aciyla izledim. Yildizl1 gecelerde pencerenin Oniine oturup, ihtilaller ne
renk olur, diye diisiinen ¢ocugun basim limitsizce, cama dayadigim gordiim. Yildizlarin ve gecenin
icinde olup, onlara bu kadar uzak kalmaktan aci duyardi. Biitiin pencerelerde panjurlar vardi ve
annesi Oldiiglinden beri agir bir matem kokusu sinmisti odalara. O ¢ocuk bendim. C6zdiim ceketimin
diigmelerini, saclarimu karistirdim. Ellerimi yosun tutmus duvarlara siirdiim; iyice kirlettim. Yavas
yavas bugulandi gdzlerim. Giillerin arasinda oturan annem sisler i¢in kaldi, rengi soldu. Oyle soldu ki
her sey, unutulmus bir siyah sal kaldi iskemlenin tistiinde. Havuzda ¢iiriimiis yapraklar ve kurbaga
olileri. Panjurlar yine kapaliydi, ev suskundu. Aglamakli oldum. Kapidan geri dondiim, bah¢eye bile
girmeden. Biitlin giin sokaklarda dolastim, yolumu kaybettim. Sokagin birinde goézlerimi kapadim,
yavas yavas Istanbul’un iistiine yiikseldim. Parmagimla buldum ortasinda durdugum sokag, havada
yolumu ¢izdim, yiirliylip gittim.

Sar1 15181m yakmakta geciktim o gece. Clinkii sariyr mn yakmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu olay
yillar once oldu. Simdi 1yiyim.

Simdi dyle iyiyim ki, viicudum yash bir kus gibi tepelere tiinemis olsa da, benligim Istanbul’un
altim Ustiine getiriyor. Sakin bir adam olarak tammyorum, kimseye bir zararim yok. Hi¢ kimseye
yakin degilim. Bagkalarina gore daha yepyeni seriivenler yasayacak yastayimdir. Ama kendime
bakiyorum da; tiras1 uzamis yiiziim, titreyen ellerim, kulemin merdivenlerini giinde bir kez bile zor
cikabilen viicudumla bir yasliyim. Kimbilir, belki de bir kulenin tepesinde yasayip, cevapsiz sorulari
diistiniip durmakla giiliing oluyorum. Olsun, 6nemi yok. Artik yildizlara daha yakinim.

Istanbul denizli bir sehirdir. Umman’la yasadigimiz ev, deniz kenarindaydi. Umman seramikler
yapardi, beyaz ve zarif seramikler. Dokiilen billur sular gibi kahkahalar1 vardi. Onu ¢ok sevdim.
Kulemden Kumkapi taraflar1 oldugu gibi goriiniir, ben evimizi de goriiriim. Sicak yaz gecelerinde raki
ictigimiz saatler gelir aklima. Buzun bardakta erime sesini duyar gibi olurum. Radyoyu agnusizdir,
keyiflenmisizdir. Uzun, ince parmaklarim &perim Umman’in, oksarim: Usiimiistiir, ince bir hirka
almistir omuzlarina, basim gogsiime dayar, usul usul sarki soylemeye baslayinca radyoyu kapatirim.
Yildizlar denize dokiiliir, deniz Oniimiizde uzar gider. Evimiz iki kathidir, biz alt katta otururuz.
Tavanlar1 algaktir, pencereleri dardir. O pencerelere bir kadinin solgun bekleyisi cok yakisir. Gece
yarilar1 uyanirim hep. Esinti ¢ikar, pencerede tiiller ugusur, ben ortiiyli Umman’in tislimiis omuzlarina
dogru cekerim. O yatakta kipirdamr, uykusunun arasinda gilizel sozler soyler bana. Kulemden
Kumkapi taraflarina bakarim. Asmal1 ¢ardagimizin altinda, radyolu, kirazli masamizin baginda olmak
isterim. Yapamam. Umman yoktur artik ve ben ¢ok yiikseklerdeyimdir.

Elim siirlerime gider boyle zamanlarda. Kagit ararim, bulamam, kalem ararim, bulamam. Boyle
gecelerde 1515im mavidir. Acaba o kiiclik, o aksamsefalar1 ile cevrili bahcede sarki soyleyen
Umman’1 mu hatirlarim da mavi yakarim 1s181mi; yoksa mavi yakmisimdir da ondan mm gider aklim



Kumkap1’ya, bilemem... Isiklar soner tek tek Istanbul’da. Mavi 15131m benim yalmzligimla yanar
durur. Ben gecenin icinde, kagit kalem aramaktan vazge¢mis oturur, kalirim. Ah... derim biitiin
hatiralar1 eskimis insanlar gibi. Ne giinlerdi o giinler ah!..

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye diisiindiim, durdum. Bugiin ihtilal kelimesi ney1
anlatir, 1yi bilirim. Ama o degildir benim sordugum. Cevabim aradigim ihtilal, biraz bana benzer.
Yarimdir, kiriktir ve olmayist daha iyidir. Ben bir kulenin 1siklarim yakip sondiirebilen bir adanim.
Daha fazlasi elimden gelmez. Bu sehri dolduran insanlarin ¢ogunun yapamayacaklari, benim
yapabildigim tek sey; bu yiiksek ve bas dondiriicii yerde, yalmz basima ve karanlikta kalarak
yasayabilmektir. Yine de karanlik bana c¢ok agr gelir. Tan agarirken bile sahil yolundaki
meyhanelerde igilir, sdylenir. Isiklarin sessiz olmasina Uziiliirim. Bir ¢iglik atabilse benim yesil
15181m yagmurlu gecelerin icinden. Sicak yataklarinda uyuyanlar ya da yan yana uzanmis konusanlar
camlara ¢iksalar meraktan, biitiin evlerin 1s1iklar1 yansa, ben karanlikta kalmasam...

Yagmurlu bir gecede 6ldii annem. Yamna gittigimde elleri hala sicakti. Bir tek bana giiliimserdi o
hasta yataginda yatarken. Kana kana su icer gibi sarilirdi bana. En ¢ok almmdan 6perdi. Panjurlar
birbirine ¢arpti 6ldiigii gece, gok giirledi. Ben yine penceremin oniine oturdum. Bir yanda feryatlar,
bir yanda gok giiriiltiisii. Kiiciik bir cocuktum. Ihtilaller simsege benzeyebilir diye diisiindiim. Bir
anda yamp sonen ve sonerken iz birakan: Siir yazmaya o zamanlar basladim. Benim i¢in siirler de
ihtilaller gibi cevabini bulamadigim sorulardandir. Yazdiklarim siir midir, bilemem. Ama yalmz
benimdir onlar. Yiiksek tepeler, uzak ormanlar, derin sular gibi dokunulmamustir. Annemin iizerine
beyaz bir g¢arsaf oOrttiiler. Saclar1 tasti yastigin iistiine, biikliim biikliim siyah saglarina dokunmama
izin vermediler. Yagmurlu geceler sorularima en ¢ok yaklastigim zamanlar oldu hep. Yagmur durunca
cevabi kaybettim. Bu nasil bir seydir, dogrusu ben de pek bilmiyorum. Yesil 151§1tm1 yakiyorum once.
Yagmur camlara vurup duruyor. Panjurlarin birbirine ¢arptigini samyorum. Sonra ¢ok gerilerde kaldi
diyorum panjurlar, taa ¢ocuklugumda kaldi, annemin 6ldiigii gecede. Simsek boydan boya yirtiyor
gokyiiziinii, aydinlanryorum. fhtilaller olsa olsa simsege benzer diyorum. Bir anda yok olan,
birdenbire giden bir sey benim gibi. Birdenbire terk eden. Kimselerin bilmedigi siirlerimi
pencerelerinde oturup simseklerden korkmayanlara ithaf ediyorum. Uyuyakaliyorum kivrildigim
yerde. Sabah olup da uyandigim zaman, Istanbul yeni yikanmus bir kadin gibi buguluyken, her seyi
unutuyorum, yazdiklarim yirttyorum, atryorum.

Uzerinde adim yazan seramik bir kupadan baska hi¢bir sey yasamadi benimle birlikte.

Her seyim eskidi, yiprandi, dokiildii. Pantolonlarim gomleklerim eskidi, attim. Kalemlerim bitti,
kagitlarim bitti. Kupamda kalemlerim duruyor simdi, bittikge yenisini aldigim kalemlerim. Kumkap1
taraflarindaki evimizde otururken, Umman yaznusti beyaz seramikten bir kupamin {izerine adimi. Once
bir A yazmisti, ates gibi kirmuzi, kuyruklu zarif bir A. Sonra da 6biir harflerini adimin. Kar yagiyordu
ve ben, gitmeyi diisiiniirken uzaklara, Umman adimin altina beni sevdigini yaziyordu. O sozlere
gommek istedi beni. Kendi eliyle, kendi istedigi bicimde yazdigi harflere hapsetmek. Ben bir yere
yerlesip, dertsiz, tasasiz diinyayr seyredecek adam degildim. Adimin harflerine sigamazdim. Onun
istedigi gibi olamazdim istesem de. Kupayr aldim elinden, alirken parmaklarim optiim, gozlerime
sirdim. Giydim paltomu, botlarimi, yakalarimm kaldirdim. Arkamdaki kapiyr c¢ekerken
beraberligimizin tistiine, Umman’1n gozlerinde yaslar varda.

Eskiden Istanbul’a daha cok kar yagardi. Beyaz bir sonsuzluk olurken sehir, dokiilen karlari



seyrederdim. Simdi eskisi gibi kar yagmiyor, gidisimi eskisi kadar sik hatirlamiyorum. Niliiferlerle
kapli bir su giizelligindeydi Umman. Giizel sular beni doyurmadi. Giderken ona aci verdim ama
zaman gectikce hafifledi, ferahladi. Sonra biisbiitiin unuttu beni. Bana sarkilar soyledigi saatlerti,
bah¢edeki ¢esmede kiraz yikadigi zamanlar1 unuttu. Her kar yagisinda gidisimi hatirlarim. Kupamu bir
bigak gibi sokmustum cebime. Kii¢iik bir seriivenciymisim meger, bicagim kendime batiyordu.

Istanbul’da kar hep Ogleden sonra yagmaya baslar. Ya da gece yarilarinda. Ogleden sonra
baslamigsa eger, battaniyeme iyice sarinir, pencerenin oniine otururum. Basimu cama dayarim. Cam
soguktur, yanan basima i1yi gelir. Umman’in giilen gozlerini hatirlarim. Yavasca karanlik ¢oker, bir
kadin kosarak uzaklasir Beyazit Meydani’ndan, tisiiyenler en yakin meyhanelere girerler. Aksam iyice
¢okmeden Istanbul’un {izerine kirmuzi 1518imu yakarim. Artik daha az kar yagiyor. Umman’1 birakip
gidisimi daha az hatirliyorum. Daha az siir yaziyorum, daha az listiyorum.

Simdi tepelerde yasayan bir adamim. Yalmzim, avareyim. Ihtilaller neye benzer, hala bulmus
degilim. Benim Umman’im Kumkap1 taraflarinda bir evde, aksam {istleri ¢iplak ayakla tasliklari
yikayan o kadindan stiziip ¢cikardigimdir. Piriltili kahkahalar1 ve heyecanlar1 vardir. Yillarca diistiniip
durdugum seyler gibi coskuludur, duyarlidir. Onu kulemden baska yere yakistiramam. Ger¢gek Umman
her semte gore kilik degistirir. Umman’1 bir giin gérecegim. Bu onu son goriisiim olacak. Giilhane
Parki’nda bir adamla yiirliyecek. Onu degismis bulacagim. Biraz daha olgun, biraz daha yuvarlak
yiizlii ve mutlu. Tavus kuslarimin 6niinde konusacaklar. Ben az ileride bir bankta oturuyor olacagim.
Onlar1 seyredecegim. Giizel ellerine bakacagim; hila seramikler yapiyor mudur diye soracagim
kendime. Kugularin yamna gidecek, bir ¢ocuk sevinciyle seyretmek i¢in beyaz kuslari. Yamna
yaklasacagim, gézlerine bakacagim. “O adam ben olabilirdim,” diyecegim, bir ¢inar agacina yaslamp
ona bakan adamu gostererek. “Saglarim iyice biikiip bir omzuna birakan, giizel seyler yaparken
diinyayr unutan Umman’1 hala seviyorum,” diyecegim. Son ciimleyi belki de sdylemeyecegim. Higbir
sey anlamayacak. Yillarca diisiiniip duracak sozlerimi.

Bir giin hava 1yice karanlik oldugu halde, Beyazit Kulesi’nin 1siklar1 yanmayacak. Bunu Harem’de
Istanbul’a kars1 balkonlarinda oturup yildizli gecelerde birka¢ kadeh igmeye merakli emekliler
disinda kimseler fark etmeyecekler once. Gece ilerledikce 1518in yanmadig dikkati ¢ekecek, sabah
kuleye cikanlar beni 6lmiis bulacaklar. Ben, 151 Beyazit Kulesi’nin tepesinde oturup, 1siklar1 yakip
sondiirmek olan adam, bir yaz gecesi 1siklar1 yakmayacagim ve 6lecegim. Omriinii bir ihtilalin neye
benzedigini diisiinerek gegirmis birine boylesi yakisir. Bu ne zaman olur, bilemem. Bildigim bir sey
varsa, 0liimiimden birka¢ giin 6nce Umman’1 gérecegim. Bu onu son goriisiim olacak.

1988



Yasadigimiz Yerler

Hiilyali ¢ocuktum, rityali ¢ocuktum. Misir piiskiilii gibi karmakarisik sarkarak mavi gzlerime giren
kiz1l sar1 saglarim vardi. Igli ¢cocuktum, suskun ¢ocuktum. Elimde hep yeni yikanmus bir elma,
gozlerimde hi¢ gidilmemis yerlerin huzursuz 6zlemi olurdu.

Cocuklugumu unuttum. Unutmak bir yalanlamadir, en yalmz zamanlarimda kendime bir bir
anlattigim. Aslinda hi¢birini unutmadim, sakladim. Cocuklugumu ve o giinlerle birlikte tasidigim her
seyi degerli bir sandik gibi kalbime ¢iviledim.

Bahar boyunca ¢icek tozlar1 ucusurdu basimuizda, kor Kamber ile birlikte otururken c¢inarin
golgesinde. Kelebekler, kuslar... Sicak bir riizgar eserdi 6gleden sonralari. Annem, tepelere bakan
arka odamizda dikis dikerdi. Sonra hep elmalar olurdu agaglarda, yesil, kirmizi elmalar... Yazin
deniz boyunca kumlar, deniz kabuklar1 ne giizeldi. Biitiin bu bir yam kirik amlar1 sakladim. Bir ¢ocuk
yalmzligr tasiyan anilardi hepsi. Nedensiz bir burkulma olurdu i¢imde, usul bir aglayis...
Cocuklugumun kislarini diistindiiglimde bir yokusun basinda yalmz bulurum kendimi. Yanaklarim
soguktan kipkirmizi. Aklima mandolinimin Ustliine oturup yokus asagi kayisim gelir. Bir ugma
duygusuydu bu, bir ¢ocukea seriivenin kanatlanisi.

Neseleri slizdiim, arittim o zamanlardan. Aglamaklilar1 sakladim. Neseli anilarim benimle birlikte
yasadilar, yasadigim yerlerde etrafimda dolastilar, beni sardilar.

Evimizin yolunu unuttum. Bahg¢edeki yabani hurma agacini, komsumuz Kor Kamber’i, Kamber’ir
bliylik, harap ve yesil bahgesini, bah¢edeki kuyuyu, kuyunun serin suyunu unuttum. Kizil sar1 sagli bir
cocuk, o kuyunun aynasinda uzak yerlere ait riiyalar arardi. Cocugun dalgin bakisli, ince beyaz annesi
kosarak gelirdi arkasindan, sarilirdi ¢ocuga, kuyunun basindan ¢ekerdi. Gozlerinde biiyiimiis kuyu
korkusu. Annemi, en ¢ok annemi unuttum. Bir de Kor Kamber’1.

Ben artik o kuyunun berrak aynasinda diinyamin uzak yerlerini arayan cocuktan ¢ok uzagim.
Yalanliyorum kirik ve yoksul bir ¢ocuklugu unutarak. Kér Kamber’1 hep unutmak istiyorum. Aklima
geldik¢e beni o kuyunun oldugu bahgeye gotiirlip, orada uzak yerlere ait riiyalar anlatan Kamber’1.
Yeni bir yer anlat Kamber, hi¢ gidilmemis olsun... Ama zaman zaman bulmak istiyorum kendimi
gectigim yollarda. Sessizce ve en bastan baslayarak kendime, bir kez daha anlattyorum.

Yasarken giizellik sandigim seylerin aslinda nasil da derin birer ac1 olduklarini anlayinca unutmak
istedim hepsini. Kor Kamber’in uzak yerleri ¢ok giizeldi, siir gibi, ulasilmaz. Annemin diktigi seyler
de Oyle, hatta gdzyaslari. Unutmak istedim.

Yakinlarim oldu, iy1 dostlarim, sevdiklerim, sevdigim. Onlara bile anlatmadim. Bir hazine sandig1
diisledim, i¢ine doldurdum hepsini: Bunlar kizil sar1 sa¢larim, bunlar mavi gézlerim. Bu, kuyunun
aynasi icinde uzak llkelere ait riiyalar aradigim. Bu, siir gibi konusan, Kor Kamber, ¢ocuklugumun
icinden gecip duran elinde uzun sopasiyla. Bu Kamber’in bahgesi, bunlar 1sirgan otlari, bu ¢inarimz,
Kamber’le benim. Bu dalgin bakisli, suskun, beyaz annem. Annemin dikis makinesi, uglar1 igne
delikleriyle yarali parmaklari. Sonra yabani hurma agacimiz, gelinciklerim. Sonra denizim, deniz
kabuklarim...



Oyle yalanladim, dyle unuttum ki her seyi, uzak yerleri bir kuyunun aynasinda arayan ¢ocuk ben
miyim? Uzaklara gittim mi? Aradigimu buldum mu? Ne kadar unutsam, yalanlasam da Kor Kamber
rilyalarima giriyor. Uzak yerlerin riiyalarim1 kaybetmememi soyliiyor. Uzun sopasim uzatiyor bir
yerlere dogru, “Uzak yerler,” diyor, “yasadigimuiz yerlerin bittigi yerde baglar...” “Hayir Kamber,”
diyorum, “hayir. Uzak yerler diye bir sey yok artik!” Sopasim bana uzatiyor. “Var,” diyor, “var. Iste
burada.” Gozlerini isaret ediyor. Uyamyorum. Gece, karanlik, soguk... Kurtulamadim su
cocuklugumun rityalarindan. Annemi hatirliyorum. Simdi sik sik gordiigiim, yasli, tombul, nizmiz yine
de beyaz kadini degil ama. ince, suskun, dalgin bakisli annemi. O kadin mu diyorum simdi ziyaretine
gittigim? Gozlerine kiimelenen bulutlar nerede?

Hep bir kiriklik sezerdim annemde. Karanlikta oturusu, pencereden uzaklara bakisi, tuhaf bir aci
verirdi bana. Kii¢liktiim, yesil bir elma bile sigmiyordu avuglarima. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Cok
uzaklara. Yasadigimiz yerlerin bittigi yerde baslayan, geceleri bile bagska tiirlii sevinglerle dolu garip
yerlere. Oysa diinya ben tamdik¢a gizini, hillyasim kaybetti. Gidilemeyen yerlerin huzursuz 6zlemi
kuyunun aynasinda kaldi. Agr, tas bir kapak kapandi iizerine, uzak yerler kuyunun i¢inde kaldi. Mavi
gozlerimde biriken ne varsa, bugulu, siirli, hiilyali; kuyuda kaldi. Otesine gegemedigim denizin
kiyisinda nasil kaldimsa bir giin ¢aresiz, kirgin; uzaklar 6yle gerilerde kald.

Ara sira ¢ikariyorum o gizlediklerimi kalbimin en derin yerinden. Yanimda, kimselerin olmadigi,
kahkahalarimin, giiliislerimin bittigi zamanlarda. Ben g¢esit cesit giillislerimle tinliiylimdiir. Hep
neseler gezdirmisimdir yamimda. Benimle birlikte olanlar, en ¢ok nesemi severler, bilirim. Ciinkii
hiiziinlii suskunluklar, aglamakli duruslar insanlara kendi kiigiik acilarimi hatirlatir. Oysa herkes
unutmak ister bir yaniyla kirik anlarim. Bir elma tadim 6zledigim saatler oluyor. O ¢ocuklugu terk
ettigimden beri, elmalar soguk yiizlii gelir bana. Yesil bir elma istiyorum, serin, eksi. Cogu zaman
gece oluyor. Amlarimin hepsi birbirine karigsiyor. Kor Kamber cikiyor once. Elinde uzun sopasi,
gozlerimi hep kapali tutuyor. Misir piskiilii saglt ¢ocuk oluyorum. “Renkler benim suramda, bir
gorlinliip bir kayboluyor...” diyor. Kalbini gosteriyor. Koér Kamber kor gozlerinin arkasinda
sakladiklarint anlatiyor bana. Cinara yaslanmisiz yine yan yana. “Cook uzakta,” diyor. “Kopiiren
dere, yoncalar, sabah giinesleri, kuzular, koknar agaclar1 6yle uzakta ki...” Yer ve zaman birbirine
karistyor Kamber i¢in. Uzakta olan yemyesil c¢ayirlarin, kizil ¢gam agaglarinin, gelinciklerin oldugu
yerler midir? Yoksa onlar1 gorebildigi, sevebildigi zamanlar mi? Hi¢ bilmiyor. Ben de bilmiyorum.
Uzak yerleri aradigim zamanlar mu artik olmayan? Yoksa artik uzak yerler diye bir yer mi yok?
Bilmiyorum. Gece iyice ¢okiiyor tizerime. Neseli anlarim terk ediyor beni. Gozlerim agirlasiyor,
sizliyor, uyumak istemiyorum. Yasadigimiz yerler uzayip genisliyor etrafimda.

Evimiz yine iki oda. Iki tane kiiciiciik oda. Ama ben bir tiirlii bitiremiyorum gezmekle odalari.
Yabani hurma agacimiz yine bahgeyi dolduruyor ve ben, ne kadar istesem de dallarina bir tiirli
yetisemiyorum, yerlere degen dallarina. Annem bile kocaman oluyor, ayaklarimn dibinde
kalakaliyorum. Parlak, dalgin gozlerinde yine bulutlar. Dikis makinesi hi¢ susmuyor... susmuyor...

Ben miyim gittikge kiiciilen; yoksa evimiz, agacimiz mu biiyiliyor riiyalarimin i¢ine girip? Agzimda
yeni 1sirilmis bir elma tadi oluyor o zaman. Rahatliyorum, gevsiyorum. Mavi gozlerimde uzak
yerlerin doyumsuz heyecam, aramaya c¢ikiyorum. Kamber’le el ele tutusuyoruz. Yiriiyoruz.
“Uzaklarda,” diyor, “hem i¢imizde, hem uzaklarda o baskalik. Aramaliy1z onu, mutlaka bulmaliy1z...”

Cocukluk denen o garip sey, yillar sonra ¢iktikca giin 15181na her sey ne kadar baska, her seyin



anlami ne kadar degismis. Durmadan sizlanan, bir tiirlii memnun olmayan annemi, simdi, baska tiirlii
anliyorum. Yasadig yerlere alismus o. Higbir yerin yabancisi olamuyor. Oysa eskiden ne kadar
baskaydi. Her riizgarda incecik sallanan, 1slak gozleri hep uzaklarda bir yerlere takili duran, suskun
kadin. Ben onun tek varligitydim. Yalnizligin i¢ine s1zdig1 saatlerde, bana takilirdi gozleri. O gozlerde
simdi sevgi ve nefreti, actma ve bikmayr karismus buluyorum. Kizil sar1 sagli bir ¢ocuk olmasaydi
hayatinda; elinde hep yeni yikanmuis bir elmayla ayaklarinin dibinde dolasan o ¢ocuk olmasaydi,
hiilyali, riiyali, garip ¢ocuk aglamasaydi, giilmeseydi, acikmasaydi, cam1 yanmasaydi, susamasaydi,
hasta olmasaydi, yani olmasaydi; alip basim gitmek daha kolay olurdu belki, neresi olursa olsun
gitmek. Ya da igten, duya duya giilmek, giilimsemek diinyaya karsi. Sessizce ve yavas yavas 6lmek
belki de uzun bir yolu bitirir gibi, yorgun. Kalbine batan hangeriydim onun, ayagina bagli tastim.
Belki bu ylizden gonderirdi beni hep Kamber’in bahgesine. Ama kuyuya diisecegimden de delice
korkar, hemen gelirdi arkamdan, sarilird1 bana.

Yaniliyorum. Boyle degildi yasadiklarimizin anlami. Ama belki de buna benzer seylerdi. Cocukluk
zamansiz dogan bir ay olunca bir giin; uzak ve yabanci kalinca akip giden giinlere; her sey, herkes
yeni bir anlama biiriiniiyor. Daha kirik, daha hiiziinlii.

Yazlar1 giines batarken, biiylik agaclarin golgeleri daha da biiyiirken, yesil yapraklar uyumaya
hazirlanirlarken, annem, kiictliciik bahgemizdeki ¢igeklerini sulardi. Sardunyalar, begonyalar, kiipeler,
kinalar, hiisniiyusuflar gibi yoksul yerlerin yoksul cigeklerini. Bir de feslegenler... Feslegenleri hep
ben sulardim. Pencere oOniine dizili kii¢iik teneke kutulardaki kokularimdi benim onlar. Ne kadar
alismis olsam da, bana uzaklardan geliyor duygusunu veren kokularimdi. Aksam olurken, giines
batarken agaclarin istiinden, kuslar cekilirlerken, hep baska yerlerde olmak isterdim. Aksamin
olmadigi, aydinlik, giinesli yerlerde. Hiilyal1 cocuktum ben. Riiyali, suskun ¢ocuktum. Hayata katlanan
bir kadin anlayamazdi benim i¢cimde biriken seyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybettim. Yalanladim.
Hayir. Bir kuyunun aynasinda, bir korle birlikte uzak yerlere ait riiyalar arayan suskun ¢cocuk ben
olamam, degilim. Yabani hurma agacimuzin golgesi bahgemizi doldururdu. Urperten bir karanlik
inerdi ortaliga. Annemin gozlerinde yaslar pirildardi. Yiiziinde oynasan golgeler, bir yasayip gitmeyi
anlatirdi hep. Nasil olursa olsun, 1yi kotli yasayip gitmek. Giiliimsemeden, hep suskun, aglamakl1 bir
yasamakt1 bu. Bagka tiirliistinlii yapamadig i¢in. Gece kapamrdi yavasca biitiin evlerin tlizerine. Baz
bahgelerden gece yarisim gecgince bile kahkahalar gelirdi, sen, kisik, uzun, ¢ingirakli, tek tiik,
hickiriga benzeyen, 1slikli, dolu dolu kahkahalar... O kahkahalar1 ve agustosboceklerini saymazsak,
her sey sessiz, kipirtisiz. Komsu bahgelerde yanan ampullerin 15181 siiziiliirdii odamiza. Kér Kamber
dolasirdi uzun sopasina dayanarak. Geceymis, giindiizmiis ne fark eder onun i¢in? Renkler onun
kalbinde bir goriiniip bir kayboluyor...

En ¢ok geceleri yalanladim, unuttum. Sicagi, aydinlig severdim ¢iinkii. Simdi de glinesi seviyorum.
Ama Oyle unutmusum ki yasadiklarimi, bazen bir elma tadiyla uyamyorum. Gece mi simdi diyorum,
yoksa gilindiiz mii? Bir loslukta kalakaliyorum. Bagimu yastiga birakiyorum. Kor Kamber ¢ikiyor yine.
Giliiyoruz... giiliiyoruz... saatlerce. Acaba giiler miydim gercekten? Merak ediyorum.

Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vururdu yiiziine. Ben uzaklardan gelen sarkilari
duyar gibi olurdum. Hi¢ kimselerin duyamadig sarkilardi bunlar, yalmz benim i¢in. Annem ensesinde
topladig sacglarim usulca ¢ozerdi. Bir bagkasinin elleriymis gibi elleri, ¢cok sevilen birinin elleriymis
gibi, kendi saglarini oksardi. Yandan gordiigiim yiliziinde gozyaslar1 sessiz, 1s1kl1 yollar ¢izerdi. Ne



kadar giizel derdim. Annemin yanagindan kayan gbzyaslarinin biraktigi parlak yollar ne kadar giizel...
Diinyanin en giizel kadimymusg gibi gelirdi bana. Baz1 geceler uyamr, beni kucagina alirdi. Uyuyormus
gibi yapardim. Yiireginin sesini dinlerdim oysa, bir ¢aresizligin, bir katlanisin duyulmasi imkansiz
muriltisi... Tuller ugusurdu pencerelerde. Simsiki kapattigim gozlerim ¢ikip c¢ikip uzak yerlere gitmek
isterdi, yola koyulurdu.

Yalmzlik zamanlarim daha sik oluyor artik. Dalip dalip gittigim, bir loslukta tutsak kaldigim
zamanlar. Hayat daha agir geciyor benim icin, belki ondan. Belki de artik kendimi daha ¢ok arayip
bulmak istiyorum. Anilarimi daha sik ¢ikariyorum sandigindan. Act duymaktan, yasadiklarim acikli,
hiiziinlii bulmaktan korkmuyorum. Ciinkii kusku duyuyorum gercekliklerinden. Annem hep aglamakli,
sessiz, yalniz bir kadin mydi gergekte? Benim hiilyali ¢cocukluguma bdyle bir anne yakisiyordu belki
de. Geceleri hep yollara bakar miydi? Oysa diisledigim o kadin annemin anlattiklarina hi¢ uymuyor.
Sakladigim yerde solmus cocuklugum. Uzaklara gitmeyi istedigim zamanlar1 hatirliyorum, oyle
belirsiz ki her sey; solgun amlarin iistiinden geciyorum, belki bozuyorum. Annem yine tepelere bakan
arka odamizda kollu dikis makinesiyle dikis dikiyor. Makinenin tik tiklar1 vuruyor duvarlara. Ellerine
hep igne batiyor, emiyor parmaklarimi. Mevsim yaz ya da ilkbahar. Yollara ¢ikiyorum. Kamber’i de
aliyorum yamma. Acaba ¢ocuklugumla birlikte sakladigim yollar, evimizin 6niinden gecen sokakla mu
basliyor gercekten? iki yam ¢iceklerle dolu, dagimk giizel bir yol ¢iziyorum. Misir piiskiilii saclarim
gozlerime giriyor, basim iki yana salliyorum. Kamber’in elini tutuyorum. Parmaklar1 kuru, kemikli
ama sicacik. Bu kez onu ben gotiiriyorum. Agzimizda serin elma tadi, yollara diisiiyoruz birlikte.
Uzaklarda riiyalar arayan iki dostuz.

Diinyay1 yasadigimiz yerlerle bir tutuyordum. Uzak yerler, baska bir diinyadaydi sanki. Yasadigimiz
yerlerse kipirtisiz, sakin, kendine gore bir diizenle hi¢ bozulmadan isleyen. Dogumlar, oliimler,
bliylimeler, yaslanmalar ve konugmalar. Miril miril, fisiltiyla ya da yiiksek sesle ya da usulca ya da
kinayeli, inciten ya da acgik¢a yiizlere karsi konusmalar. Hep olan bitene, hep yasananlara dair.
Kadinlarin kendi aralarinda, erkeklerin kendi aralarinda, bazen kadin-erkek... Oysa Kamber’le benim
konugmalarimiz... icimizden kopup gelen riiyalar, hep baska yerlerde olan ve hep gelecege iliskin.
Agzimda elma tadi, serin doyumsuz. Durmadan yokus asagi indigimizi biliyorum tepelerden denize
dogru. Bahgelerin arasindan gegiyoruz, serin su kenarlarindan. Dutlarin gblgelerinde oyalamyoruz.
“Ahh...” diyor birdenbire Kamber. “Simdi uzaklarda, ama ¢ok uzaklarda bir yerde bir dere kopiire
kopiire akar, sesi daglarin arkasinda yankilanir. Kizil tiiylii kegilerden bembeyaz, dumam iistiinde
stitler sagar iy1 kalpli anneler. Bir delikanl: tiirkii soyler kayalarin arasinda, sevdalidir, dalga dalga
gelir sesi. Yiiz elli yasindaki anam, bir dilim sicak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne giizel
kokuyordur simdi kimbilir. Biitiin bunlar1 gorebilmek i¢in gozlere ne gerek var?..” Yiiriiyoruz
Kamber’le. Sonsuz bir ovaya ulasmak istiyoruz. insanlarin ¢igekler gibi sessiz, nazli olduklari bir
ovaya. Aglamakli duruslar yok. Durmadan fisiltili, miril miril konusmalar yok. Bagirislar da yok, ama
suskunluk degil etrafimiz1 saran. Kamber’in kalbinde bir goriiniip bir kaybolan renkler gibi ucucu, hos
duygular.

O hazine sandigim her acisimda baska tiirlii bir Kamber ¢ikiyor karsima. Bazen ¢ok geng oluyor,
bahgesinin ortasinda bir heykel gibi dimdik, beni ¢agiriyor. Bazen kuyunun dibinde aglayan bir ¢ocuk
oluyor. Cogu zaman zayif, esmer yiizii, ¢elimsiz kavruk viicuduyla hep aym Kamber. Biraktiklarini
anlatiyor, geride kalanlar1, uzaklarda sandig seyleri.



Bir-iki sokak sonra sehirden ¢ikiyoruz. Hep el eleyiz. Cok yalmziz ve mutluyuz. Yillar ge¢cmis
ciceklerle dolu giinlerin iistiinden. O ¢igekler artik pek bulunmuyor. Papatyalar, gelincikler hala varsa
da mavi mineler, inciler, yaseminler, sarmasik giilleri yok artik. Uzaklara giderken bile ¢icek
topluyorum annem i¢in. “Annem yasadigimiz yerlerde kaldi Kamber,” diyorum, “onu da alsaydik
keske!” “O gelemez,” diyor, zayif yliziinde sevecen bir giiliis. “Annen, bagl1 oralara gelemez. Gelse
de bizim gorebildiklerimizi goremez.” I¢im burkuluyor. Annemin golgeli yiiziinde derin keder izleri.
Suskun yiiziinii 6zliiyorum onun, uzun saglarim. Ama ya uzak yerler? Ya oralar? Aradigim ne varsa
oralarda... Cocukluk iste. Hem uzaklara varinca onu unutacagimi saniyorum, hem de ¢icek topluyorum
onun i¢in. Dar patikalardan yiirliyoruz. Kamber bir ara yoruluyor, ¢imenlerin {izerine uzaniyoruz,
gokyliziine bakiyoruz.

Masmavi ve g0z alabildigine bir denizle bitiyor yollar. “Neden durduk?” diyor Kamber. Bir golge
geciyor yiiziinden. “Deniz...” diyorum. Hi¢ disiinmemistim bunu. Deniz. Ellerini sikiyorum
Kamber’in. “Bir yol buluruz,” diyorum. Denizin kiyisindan yiiriiyoruz, bitmiyor ki. Cigekler de yok
artik etrafimizda. Bir diis mii bu, bir am mu? Bilemiyorum. Ama elimdeki ¢igekler dyle canli ki,
yaseminlerin tatli kokusuna gelinciklerin acis1 karisiyor. Kiyisindan yiirtimekle bitiremiyoruz denizi,
kars1t kiytya gecmek gerek. Sular Kamber’in dizlerini asiyor, 1slandik iyice. Asamiyoruz denizi,
gecemiyoruz yasadigimiz yerlerin otesine. Cigeklerimi hep suyun iistiinde tutmaktan yoruluyorum.
Aglamaya basliyorum. Gozyaslarim parlak yollar birakiyor yanaklarimda. Annem kadar giizel
oluyorum. Yollar da bitiyor demek. Uzak yerler hep saklanacak riiyalar oluyor artik. Yillarca
icimizde tasinacak, soldukca iistiinden gecilecek, yeniden cizilecek yollar. Cigeklerimi kokluyorum,
annemi Ozliiyorum. Onun dalgin bakisli, solgun yiiziinii istiyorum. “Annen ¢igeklere ¢cok sevinecek,”
diyor Kamber. “Bizi bekliyordur, hadi.” El ele ve sirilsiklam doniiyoruz. Annem, kumsalda oturmus,
ilk kez yiizii solgun degil, giiliimsiiyor bize, el salliyor.
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Onemsizlik

Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik yapar. Haftada ii¢ giin, ge¢inmek icin degil, zevk
icin resim yaptigim sOyleyen, babasimn cocukluk arkadasi Nesim’in Tiinel’deki evden bozma
atolyesine gider. Esterea Delareyna’min diizenli goriistiigii tek insan, bu eski dost Nesim’dir. Ondan
para filan almadig gibi, baskalarina da poz vermez. Aslinda poz vermek hos bir bahanedir. Ester bir
koltukta otururken, pencereden bakarken ya da kucaginda bir buket cicekle giiliimserken, Nesim onun
resmini yapmaya ugrasir. Bu arada konusurlar, dertlesirler, daha dogrusu Nesim ona asik oldugu
kizlar1 anlatir.

Esterea Delareyna kirkim heniiz gegmistir ama yash kadinlar gibi giyinir. Kendini i¢1 gegmis ve
cirkin bulur. Oysa yamlir. Ondan hoslanan epeyce erkek vardir. Yalmzliktan, karanliktan ve asktan
cok korkar. Bu yiizden evinde oda kapilarini hep agik tutar, basucundaki aplik ve koridorun lambalari
sabaha kadar yanar durur. Eski kocaman radyosu hi¢ susmaz. Sonbaharin ilk esintileriyle antika ¢ini
sobasim tutusturur, taa yaza kadar o sobayr mese Kkiitiikleriyle besler. Rastladik¢a konustugu
akrabalarimn halini vaktini disiindiikge kendini ¢ok yoksul ve caresiz, zavalli ihtiyar Nesim’i
diistindiikce de ¢ok sansli ve zengin bulur. Yirmi yildir duldur. Kendini bildi bileli dul oldugunu
soyler. Evli olmak nasil bir seydir, unutali ¢ok olmustur. Kocas1 gencecik bir damatken o6liince iki
daire, bir eski ev, li¢ bes de esya birakmustir ona. Sisli’deki girig kati1 dairelerin 6n tarafindakinde
kendi oturur, obiirtinde pansiyonerleri kalir. Bu 68renci delikanlilarla pek 1yi ge¢cinemezse de onlari
sever. Nesim’e gittigi giinlerin aksamlari, bir de pazarlar1 6gleden sonra bir tiyatroda gisecilik yapar.
Yillardir, haftanin {i¢ giinii Istiklal Caddesi’nde hep aym pastaneden regelli ¢orekler alir, Nesim’in
atolyesine gider. Nesim, ¢ay masasim 6zenle hazirlamistir. Ester’in gelisinden her zaman biiyiik
seving duyar. Ona uzun uzun sarilir, Opiislerini biraz fazla kagirir. Anlatacak bir seyler bulur hemen,
bunlar mutlaka ask iizerinedir. Ester giiliimser, dinler goriiniir ama kendi diinyasina dalar gider.

Aslinda Nesim, resimden pek anlamazdi. Basladig hi¢bir resmi iy1 veya kotii bitirememisti. Bunlar
Ester’in resimleri oldugu anlasilmasi imkansiz, ¢ok renkli, karisik resim taslaklariydi. Ama Nesim,
her zaman 1y1 bir ressam oldugunu iddia eder ve her yeni tamstig1 kisiye, 6zellikle gen¢ kizlara bunu
birkac kez soylerdi. Ara sira Esterea’yi kiistiirdiigli olurdu. Béyle zamanlarda merdivenleri silen
kapici kadina, her sabah gazete aldigi bakkalin Bosnak karisina, yazihanedeki sekretere kendine
modellik yapmalarim teklif eder ve reddedilirdi. Universite dgrencilerinin devam ettigi kahvelere
gider, neseli, civil civil 6grenci kizlara da aym teklifte bulunurdu. Kizlar giilerler ve teklifini kabul
ederlerdi ama gelmezlerdi. Nesim sabirla beklerdi evinde, sonra da adresi tarif etmedigi i¢in kendine
kizardi. Hep kizlara asik olmaya zorlardi kendini. Okullarin dagilma saatlerinde 6zellikle kiz
liselerinin kapilarinda bir asag bir yukar1 yiiriir dururdu. Aslinda biitiin bunlar1 kendini kandirmak
i¢in yapryordu. O, Ester’e asikti.

Nesim, c¢ocukluk arkadasi Davit’in kizi Esterea’ya bes yildir asikti. Davit’le Kuzguncuk’ta
komsuydular. Biiyiik bir yanginda Nesim’in evi yanip kiil oluncaya, karis1 ve iki oglu bu yanginda
ollinceye kadar arkadas kaldilar. Ondan sonraki yillar1 Nesim de pek hatirlamaz. Alip basim gitti,
diinyanin birgok iilkesinde kald1 ama Istanbul’suz yasayamadi, dondii. Bes y1l énce de yangin zamam
cok giizel bir kiz olarak biraktigi Esterea’y1 buldu.

Taksim’de bir aksamiistii burun buruna geldiler. Ester tiyatroya ge¢ kalmusti, acele ediyordu.



Nesim’i once tamyamadi. Oysa Nesim yangindan 6nce biiyiik ogluyla evlendirmeyi diisiindiigii
Ester’i hemen tamdi. Cok zaman ge¢misti aradan ama Ester’in kara gozleri aym duruyordu. Biraz
yaslanmisti belki, o gencecik kiz degildi ama daha da giizellesmis, olgun, hos bir kadin olmustu. O
aksam Ester Nesim’i tiyatroya gotiirdii. Birlikte oyunu seyrettiler. Sonra Nesim’in Tiinel’deki evine
gittiler. Ester o geceyi hi¢ unutamaz. Ciinkii yillar sonra doya doya aglanus, 11k kez yalnmiz olmadigin,
bir dosta siginabildigini diisinmiistiir. Yangindan birka¢ yil sonra babasimin 6ldiigiini, yakisikli
kocasinin daha ti¢ aylik evliyken bir giin adada nasil denize atladigim ve basim kayalara vurarak
oldiigiinii anlatti. Nesim arkadasi Davit’in zamansiz, damadinin da talihsiz 6liimiine gercekten tiziildi
ve Ester’le birlikte agladi. Nesim o geceden beri Ester’e asikti.

Bu yiizden durmadan kiiclik kizlarin pesinde dolasiyor, Ester’e dokunamadik¢a, onu sevmedikge
akraba kizlarina daha cok ilgi duyuyor ve kiz liselerinin 6niinden ayrilmiyordu. Ester’e hep yeni bir
hikaye anlatiyordu. “...Gozler1 yesil... Alman mektebinde talebe... Saglarim goreceksin, sanki bir
kucak ipektir...”

Yoksuldu Nesim. Sabahlar1 erkenden kalkar, varlikli bir uzak akraba oglunun Karakoy’deki
yazihanesine gider, ortaligi diizeltir, siler, siipliriir, sonra bir sabah¢1 kahvesinde ¢ay icerdi. Saat
dokuzu gecerken sanki hentiz gelmis, sanki yazihaneyi baskas1 temizlemis gibi, burnu bir karig havada
girerdi iceriye. Oglene kadar durur, yemegini yedikten sonra giderdi. Oglu yasindaki Yasef’in ona
“...Nesim postaneye git, Nesim git bankaya su ¢eki tahsil et, gel...” demesi ¢ok agir gelirdi ama yine
de giderdi. Ciinkii bu uzak akraba oglu Yasef onun atdlyem dedigi evinin kirasim veriyor, aybasi
gelince cebine para koyuyordu. Ara sira, 1yice parasiz kaldigi, iistii basi ¢ok eskidigi zaman uzak
akrabalari, 6zellikle hala teyze kizlarim ziyarete giderdi. Birka¢ gece evlerinde misafir kalir, giizel
Tirk ismi konmus kocaman torunlar1 kucagina oturtur, yanaklarim, boyunlarimt oper, bacaklarini
oksar, bagirtincaya kadar severdi. Giizel yemekleri tadim ¢ikara ¢ikara yer, teraslarda eski saraplar
iger, hala veya teyze kiziyla diz dize uzun uzun aglardi. Yangin gecesi her ziyarette anlattig1, hayatimin
en onemi olayrydi. Oglu Mison’un ¢igliklariyla karis1 Roza’nin yardim isteyisini, kendini iceri atmak
isterken kiiclik oglu Salvo’nun iizerine tavamin ¢oktiigiinii tekrar tekrar anlatir ve aglarken kocaman
beyaz bir mendille burnunu silerdi. Torunlarina olan ilgisi goziinden kagmayan hala veya teyze kiz1 bu
acikli hikdyeye dayanamaz, Nesim’i bir daha affederdi. Nesim enistelerin eskileriyle iistiinii bagim
yeniledikten, cebine har¢lik aldiktan sonra cumartesi ayininde bulusmak lizere sozlesir, Tiinel’deki
evine doner, ayine falan gitmezdi.

Boyle zamanlarda Esterea Nesim’in kapisim birka¢ kez calardi. Anlardi ki Nesim’in yine parasi
bitmistir, evde yoktur. Ester bilirdi ki, bir dahaki gelisinde Nesim’i ¢ok neseli bulacaktir, mutlaka
yeni alinmis bir demet ¢igekle yeni bir resme baslayacaktir. Cay masasinda recgelli ¢orekler yerine
bliylikce bir pastayr konusa konusa yiyeceklerdir. Kapida kendi kendine giiliimserdi. Nesim’in
kendine asik oldugunu biliyordu. Ester’in kitabinda ask yoktur. O dul bir kadindir. Ask ti¢ aylik evli
iken yakisikli kocasimin 6liimiiyle bitmistir. Ama yine de pansiyonerlerinden ¢ok hoslamir. Onlarla
oturur, sohbet eder, ikindi ¢ayim evde oldugu giinler onlardan biriyle iger. Ara sira onlardan giizel
gozlii, sakin ve duygulu olan biriyle bir maceraya girismek aklina gelirse de hemen kovar bu
diistinceyi. Kirkim heniiz ge¢mistir ama o, yasli, yalmz ve dul bir kadin oldugunu kendine tekrarlar
durur. Delikanlilardan ¢ok hoslandig1 halde onlara biiyiik ablalar1 hatta anneleriymis gibi davramr.
Nesim ise tatl1 bir yaslidir Ester i¢in ve aski sadece giillingtlir. Nesim’1 evde bulamadid giinler ii¢ on
bes matinesine sinemaya gider, ¢ikinca bir muhallebicide vakit gecirir ve tiyatroya biraz ge¢ kalir.



Tiyatro miidiirii emekli bir edebiyat 6gretmenidir. Ester’e pek kibar davranir, azicik yiiz verse
adamin kendine evlenme teklif edeceginden emindir.

Nesim’1 ilk gordiigiinde tammanusti. Gri saglarint geriye taramus, tertemiz tirasli, iyl cins ama
modas1 gecmis bir parddsii giymis bu adam ona Ester diye fisildamisti. Uzun uzun bakmusti Ester
Nesim’in yliziine. Sonra Mison’un babasim birden tamyivermisti. Nesim, ressamlik yaptigim
sOylemisti. Ester ciddiye almisti o zaman bu sozii, simdi diistindiik¢e bu tatli yagli adama giiliiyordu.

Yillardan beri ilk kez aglamisti Ester o gece. Kendini koyvermemisti ama. Aglayist kocasini ¢ok
seven, hatiralarina bagli, dul bir kadina yarasacak bi¢gimdeydi. Nesim ¢ok sasirtmistt onu. Ester’i
evine birakirken yolda koluna girmesi, kibar ve geng bir erkek gibi davranmasi ¢ok hostu. Yillar gecti
aradan, hep aym pastaneden alinan aym ¢orekleri yediler birlikte. Nesim hep yeni bir resme basladi.
Esterea Delareyna hatiralarina ve aligskanliklarina bagli bir kadin oldugu i¢in bundan hi¢ rahatsiz
olmadi.

Iki ayda bir tuvalini yeniliyordu Nesim. Higbiri istedigi gibi olmuyordu. Ester, arkadasimn kiz, bir
zamanlar ogluna pek yakistirdig o kiiciik kiz degil, asik oldugu kadindi artik.

Son giinlerde Alman Lisesi’nin kapisinda bekledigi yesil gozlii, sar1 sacli Belgin, Ester’di. Abartili
bir bigimde giyinmis, taranmus, kokular stiriinmiis ihtiyarin farkinda bile olmayan Belgin’e baktikca
genclesiyor ve onda Ester’i goriiyordu. Belgin’in pesinden gittikge Ester’e daha yakin hissediyordu
kendini.

Ester’in gelme giiniiydii. Kuzeni Rasel’in verdigi ipekli fularim bagladi boynuna. Saglarim arkaya
dogru taradi, olmadi, 1slatti, bir daha taradi. Aynaya bakti uzun uzun. Boynuna, yiiziine, kulaklarinmin
arkasina ve bileklerine kolonya siirdii. Bir koltuga oturdu. Paleti, fir¢asi elindeymis gibi hem
konusuyor hem de resim yapiyordu. Yiziine ¢apkin bir ifade vermisti. Belgin’le nasil tanistiklarini
anlattyordu Ester’e. Pek kesin hatirlamiyor ama tamsali ii¢ ay kadar olmustu herhalde. Hafif bir
yagmur yagiyordu. Belgin’in o ipek saclari islanmus, yiiziine ve boynuna yapismisti. Boynunu ve
yiiziinii oksadi Nesim. Iste bdyle 1slakti ve boynuna yapismusti. Okulun kapisinda “Affedersiniz
Beyefendi,” demisti. Evet tam boyle demisti! “Affedersiniz Beyefendi, saatiniz ka¢ acaba?” Nesim
okulun kapisinda ne mi ariyordu? Hiig, oradan ge¢iyordu. O kiz saati niye mi sormustu? Aktorce
gildii Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de —ge¢ oldu, bem gotiirseniz— demek istemisti.
Yine giildii. Nesim, Belgin’in arkasindan bakmisti. Kiz-ii¢ dort defa donmiistii geriye, giiliimsemisti.
Ester’in yiizl asildi, dudaklar titriyordu. Ertesi giin Nesim, Belgin’i gérmek icin gitmisti okula. Tam
on bes dakika beklemisti. “On bes,” dedi Nesim, az buldu. “Tam kirk bes dakika!” diye diizeltti.
Belgin giiliivermisti onu goriince. “Sizi evinize birakayim Kiiclikhamm...” “Zahmet olmasin
Beyefendi...” “Estagfurullah efendim, zahmet ne demek?” Evet, aynen bdyle olmustu iste. Istiklal
Caddesi’ni konusarak yiiriimeyi teklif etmisti Belgin. Nesim’in ¢ok hosuna gitmisti bu oyun. Ester’in
gozler1 ates sagiyordu artik. Hirslanmusti, Ofkelenmisti. Taksim’de bir taksi tutmustu Nesim.
“Buyurunuz Hammefendi...” “Liizum yoktu, otobiisle giderdik...” Ah, o ne zarafetti, o ne incelikti!
Sokagin basinda inmisti taksiden, gizlice el sallamisti. Ester aglamakli oldu. Ince parmaklar1 koltugun
kenarlarini koparacak gibiydi. “Yarin aksam bir yerlerde otursak...” demisti Nesim. Belgin utanmusti,
yere bakmusti. “Bilmem ki, nasil olur...” Ester firlad1 yerinden. “Hayir! Hayir! Yapamazsin! Sen beni
seviyorsun, yalmz beni!...”



Nesim koltuktan kalkti, aglayan Ester’1 bileginden tuttu, oturttu, dizlerine sarildi. “Evet Ester,” dedi,
“evet, ben seni seviyorum. Seni yillardan beri seviyorum...” Bos koltuga sarildi, basim koydu, uzun
uzun askini anlatmaya hazirlamyordu ki, kap1 ¢alindi. Birden firladi yerinden, ipek fularim diizeltti,
saatine bakti, iki bucuga geliyor. Ester’in gelmesine daha vardi. Kim olabilir? Kapiyr agti, esmer bir
adam ist katta oturan bunak bir kadim soruyordu. Kapiyr adamun yiiziine kapatti. Oyunu bozulmustu.
Kiifretti, odada dolasti. Oyuna bastan baslamak i¢in ge¢ olmustu, Ester neredeyse gelirdi. Yeniden
kolonyalar siirdii yiiziine, pencerenin Oniine oturup beklemeye basladi.

Istiklal Caddesi c¢ok kalabalikti. Bankalar dolup tasiyor, aybasi oldugu i¢in maasim almus keyifli
insanlar magazalara girip ¢ikiyordu. Ester, pastanede regelli ¢orek almak i¢in sira beklerken Nesim’i
diistiniiyordu. Bugiin onunla konusmas1 gerekiyordu artik. Kiigiik kizlara olan bu asir1 diiskiinltigliniin
basina is agmasindan korkuyordu. Ona artik yasli bir adam oldugunu séylemeliydi. Agir basli olmasi,
kendini akrabalarina saydirmasi gerekiyordu. Onu 6zlemeliydiler, onunla ilgilenmeliydiler. Ama o ne
yaptyordu? Torunlar1 rahatsiz ediyordu. Sarkintilik ediyor demek dilinin ucuna geldi ama, rahatsiz
ediyor, sikiyor diye diisiindii. Nesim ile dostluklarim1 bilen herkes ona dert yamyordu. Onunla
konusmasim rica ediyorlardi. Geg¢en hafta vapurda Beki’yle karsilastilar. Ester’in Burgaz’in
arkalarinda babadan kalma kii¢lik bir evi vardi. Kirayr kendi gidip alirdi. Vapura binmek degisiklik
oluyordu onun i¢in, ama bir de sevimsiz ahbaplarla karsilagsmak olmasa... Beki de onlardan biriydi.
Esterea, Beki’yi sevmez. Beki ¢ok zengindir. Kislarim Nisantasi’nda, yazlarim Biiyiikada’da gecirir.
O da Ester gibi duldur ama geng kizlar gibi giyinir. Dudaklarini boyar, parlak ¢antalar, kenarlar1 tasl
giines gozliikkler1 kullamr. Konusurken araya Fransizca karistirir ille. Ne yapar yapar, konuyu
kibarliga getirir, gorgiilii insanlarin kalmadigindan dert yanar. Ama bu kez dyle olmadi. Nesim ile
Ester’in dostluklarim bilen Beki, Ester’i goriir gormez anlatmaya basladi. Ester onun dostuydu, bir
daha evlerine gelmesini istemedigini Ester ona sdylemeliydi. Nesim’le akrabaydilar, evet. Ama
yetmisti artik. Beki’nin torunu Sibel’i zorla dudagindan 6pmiistii. —Kiictik tatli kizzim benim— diyerek
koskocaman on dort yasindaki kizi televizyon seyrederken sikistirmus durmustu. Beki Sibel’in
olanlar1 babasina soylemesinden ¢ok korkmustu. Cok ayip bir seydi bu. Sibel’in dedesi yasindaki
adama hi¢ yakisiyor muydu? Beki biitiin bunlar1 Ester’e anlatmusti. Ester bir yanlislik oldugunu,
Nesim’in kotii bir niyeti olamayacagim falan soylemisti ama, durumu kurtaramamsti. Bir sey degil,
kendi hakkinda da kotii seyler diisiinmelerinden korkuyordu. Zavalli Nesim... Bu kacinc1 hikayeydi
artik. Akraba kapilar1 yavas yavas kapamyordu yiiziine. Kimi agik¢a kovuyor, kimi tiirlii bahanelerle
eve almiyordu. Ester onun tek dostuydu. O da uyarmazsa ne olurdu Nesim’in hali? Pastaneden paranin
istiinii almadan ¢ikt1. Kasadaki ¢ocuk yetisti arkasindan. Cok dalgindi bugiin.

Nesim, varligimn farkinda bile olmayan Belgin’i nasil evine gotlirdiigiinii anlatiyordu. Adim
sOyletinceye kadar neler ¢ekmisti. Cok utamyordu kiz, 6niine bakiyordu, yiizii kipkirmizi oluyordu
hep.

“Sen artik ¢ok yaslisin!” diye sOziinii kesti Ester Nesim’in. Zaten dinlemiyordu.

“Artik agirbaslt olmalisin. Beki’nin torununu zorla opmiigsiin. Hi¢ yakisiyor mu sana? Sen onun
dedesi sayilirsin. Biraz saydirsana kendini!”

Duyduklarint anlati. Kendince ogiitler verdi. Yirmi yildir dul bir kadina yakisacak bir ciddilikle
oturmustu koltuga durmadan konusuyordu, hi¢ susmuyordu. Yillardir Nesim’i giiliimseyerek dinlemis
goriinen Ester, i¢cinde birikenleri araliksiz anlatiyordu.



Saskin bakiyordu Nesim. Ester’in bunlar1 sdylememesi gerekirdi. Ona askim itiraf etmeliydi. Sen
artik yaslisin da ne demekti? Sadece dede olmaya takilmisti akli. Bu miimkiin degildi, olamazdi. Daha
icinde Ester’in yer aldig hayaller kuracak kadar gencti o. Birden, “Defol evimden!” diye bagirdi
Ester’e, bilegine yapisti, koltuktan kaldirdi, sokak kapisina kadar siiriikleyip disar1 itti Ester’i. Kapiyi
yiiziine kapatirken de “Belgin gelecek, simdi Belgin gelecek...” diye sdyleniyordu.

Cok iizgiindii Ester. Usiiyordu. Nesim onu daha 6nce de evinden kovmustu ama, boyle ofkeyle
stirliklememisti hi¢. Bu kadar acik konustuguna pisman oldu. Ama Nesim yasli ve tatli bir bunakti,
gecerdi, unutulurdu hepsi. Esterea yine gidecekti, aym pastaneden recelli ¢orekler alip gidecekti,
Nesim giyinip kusanip onu bekleyecekti.

Ogrenci delikanlilar Ester’i severler ama pek gecinemezler. Her seye karisir, kiz arkadaslarina
dayanamaz, higbirini istemez. Biraz giirilti mii yaptilar, hemen bir yazi yazar, dairelerine asar.
Odalarin temizligini ihmal mi ettiler, bir yaz1 daha.

Cocuklar, o yazilarin altina muzipge seyler yazarlar, kalp resmi, karikatiir falan ¢izerler. Ester
kizmis goriinlir ama hosuna gider. Cocuklar da bunu bilirler. Ester iyidir, merhametli tarafindan
yararlanirlar. Kiray1 higbir zaman aybasinda verdikleri goriilmemistir. “Madam Delareyna, bilseniz
ne kadar zor durumdayim...” diye baslayan uzun yalanlar uydururlar.

O aksam, uzun zamandir sakladig bir sise sarapla cocuklarin dairesine gecti. Cocuklar sarabi
goriince neselendiler, Ester’e iltifat yagdirdilar. Yemegi birlikte yemek istediler, Ester biitiin
kurallarim bir yana birakti, onlarla yemek yedi. Sonra biri gitar ¢aldi, bir baskasi sarki sOyledi. Hatta
Ester bir ara ¢ok eski bir sarki mirildandi. Yiiksek sesle sdylemesi i¢in yalvardi ¢ocuklar, kabul
etmedi. Uziintiisii biraz dagildi, Nesim’i unutur gibi oldu. Rahatladi, gece iyi uyudu.

Kapiy1 birka¢ kez ¢aldi, acan olmadi. Nesim ¢ok kizmisti anlasilan. Ester gbrevini yaptigini
diistinliyordu oysa. Merdivenlerden indi, caddeye dogru yiriidii. Sokagin basinda birden durdu,
kosarak dondii, merdivenleri bir solukta ¢ikti. Kapiyr uzun uzun ¢aldi yeniden. Acan olmadi. Karsi
dairenin kapisini ¢aldi, elinde bir ekmek pargast kemiren bir kadin agti, Nesim’i sordu ona. Kadin
omuzlarim silkti. Ester’in i¢ini bir korku kapladi. Nerede olabilir? Disar1 ¢ikti yeniden. Kapiciy
aradi, bulamadi. Kosedeki bakkal1 ald1 geldi. Adam durmadan soruyordu, Nesim’in nesi oluyordu?
Neden kiracakti kapiy1? Kapiyr kirinca parasimi kim verecekti? Ya sahibi polise giderseydi? Ester
Nesim’in yakin akrabasi oldugunu, basina bir seyler gelmis olmasindan korktugunu sdyledi ona.
Zarar1 kendi Odeyecekti. Adam biraz beklemesini sOyleyerek gitti. Bir torba dolusu anahtar ile
dondiigiinde Ester merdivenlere oturmus sesli sesli agliyordu. Bir tiirlii uymuyordu anahtarlar. Ester
sabredemiyor, adamin elinden aliyordu anahtarlari, kendi deniyor, ag¢ilmayinca timitsizlige
kapiliyordu. Sonunda bir anahtar uydu. Adam kapiy1 agti, Ester’le birlikte odalar1 dolasti, 6li diri
hicbir sey olmadigim soyleyerek gitti. Ester yeni bastan aradi evi. Her sey yerli yerindeydi. Yalmz
Ester’in son baslanan resmi bitmisti. Nesim adim kocaman yazmisti sag alt koseye. Regelli ¢corekler
masamn Ustiinde tas gibi olmustu. Tiller aralikti, oda buz gibiydi. Boyalar, fircalar, paletler
kaldirilmisti ortaliktan. Nesim Ester’in resmini en goriiniir yere asmusti. Ester resimdeki koltuga
oturdu. Aglamaya baslad1 yeniden. Sabaha kadar, giiniin ilk 1s1klar1 g6ziinii alana kadar, karanlikta
oldugunun farkina varmadan, hep aynmi koltukta yar1 aglayarak, yar1 uyuyarak Nesim’i bekledi. Sabah
olmustu ve Nesim yoktu. Kalkti bir gazete buldu getirdi. Resmi duvardan indirdi, paket yapti,
koltugunun altina alip ¢ikti evden. Hayatinda Nesim yoktu artik ve bes yildan beri bitirilebilen tek



resim, Ester’indi.

Esterea Delareyna, Nesim’in ona ¢ok kirildigini, bu ylizden alip bagim gittigini diistiniiyordu. Bir
yandan da bu uzadikca zorlasan dostluk sona erdigi i¢in tuhaf bir rahatlik duyuyordu.

Bir hafta sonra, Kilyos kiyilarinda, boynunda ipek bir fular, {izerinde krem rengi bir pardosi
bulunan yetmis yaslarinda bir adamin cesedi bulundu. Kimligi tespit edilemedi. Kimsesizler
mezarligina gdmiildii. Esterea Delareyna’nin bundan haberi olmada.

1987



Ay Bakiyor

Son trendi bu gegen. Bundan da inmedi. Artik yatsam iyi olacak. Sabaha kars1 i¢imi sogutan o kavak
sesleriyle uyanacagim nasil olsa. Pencerenin Oniine oturup yola bakacagim. Belki yarin da
gelmeyecek, oblir giin de. Bekleyecegim. Odamin loslugunda uguldayan kavak sesleri olmasa,
beklemeye daha kolay dayamirim belki, yollara bakmaktan korkmam. Yillardir deliksiz uyku nedir,
bilmiyorum. Hep gelisini duyar gibi oluyorum. Firliyorum yatagimdan, geldi galiba diyorum. Salona
bakiyorum, yok. Odasina bakiyorum, yok. Portmantonun oniinde ayakkabilari, kanepenin iizerinde
ceketi yok. Biitiin 1s1klar1 yakiyorum. Ellerim, ayaklarim soguyor, tisiiyorum. Ev aydinlik olunca
“gelmeyecek! gelmeyecek!” der gibi uguldayan kavak seslerini duymuyorum.

Ik tren karanlikta geciyor. Yorgun, uykulu yolcular oturuyorlar icinde, onlara bakiyorum. Hava
yavas yavas aydinlaniyor, ikinci tren gegiyor. Sonra li¢lincli, dordiincii... Mansur gelmiyor. Biitiin
trenleri tamyorum, devamli gidip gelen yolcularla g6z asinaligimiz var. Uzun yol trenleri evimi sarsa
sarsa geciyorlar. Az ilerideki istasyonda giiriiltiiyle durunca, kalbim de duracak gibi oluyor. Uzun
zaman géziimii evime uzanan yoldan ayiramiyorum.

O kadar ¢ok bakiyorum ki istasyona uzanan yola, Mansur’un gelisini goriir gibi oluyorum. Ceketini
parmagina taknus, yiiziinde o giizel giiliisii, 1slik ¢alarak yiiriiyor. Saclar1 yine dagimk, gémleginin
yakasi kirli. Kapiy1 anahtariyla agiyor. Ayakkabilariyla giriyor igeriye, ben yalandan kizzyorum. Oysa
sOziimii dinlememesini seviyorum. Ceketini kanepenin {istiine savuruyor, ayakkabilarim portmantonun
Oniine atryor. Kirli gomlegini ¢ikarip kapinin koluna asiyor. Onun dagittiklarim toplamay1 seviyorum.
Savurdugu her giyside canlilik var, seving var. Topladik¢a o sevingleri tadiyorum. Kollar1 kivrik
gomlegini almak istiyorum kapinin kolundan. Ellerim buz gibi demire degince sarsiliyorum,
diismemek i¢in duvara yaslamyorum. i¢im yamyor. “Bugiin gelir,” diyorum her giin, “oglum beni
boyle birakmaz, bugiin gelir.”

Mansur ne halde oldugumu bilmiyor ki. Gazeteye verdigim iki satirlik 1landa ne halde oldugumu
anlatmadim. “Yasadigim biliyorum oglum,” dedim sadece. “Gel artik. Annen.” Ne bir isim, ne bir
telefon numarasi. Mansur o 1lan1 benim verdigimi anlar nasil olsa. Ne kadar yalniz oldugumu, kavak
seslerinden nasil korktugumu anlatmadim. Buralarda kavak yok ki...

Durmadan eskiyorum. Tel tel ayriliyorum, dokiiliiyorum. Benimki yaslanmak degil. Boyalar1 solan,
stvalar1 parca parca catlayip dokiilen evim, kumaslar1 gitgide incelen, yipranan koltuklarim, paraziti
artan, neredeyse susacak radyom gibi eskimek. Oglum kavak sesleri yliziinden hi¢ uyuyamadigim,
geceleri bana bakan aydan korktugumu bilse, ¢oktan gelirdi, Yollara bakan gézlerim aciyor. Durdugu
yerde gedikler acan bir tag gibi agirim. Kucagim onu ariyor, o gelmiyor.

“Ay bize bakiyor anne!” derdi g0l kiyisindaki evimizde otururken geceleri. Perdeleri sikica
cekerdim, onu koynuma alirdim. “Kavaklar 1slik ¢aliyor anne!” derdi. “Saril bana oglum,” derdim,
“korkma ben varim.” Yumusacik uyurdu gogsiimde, saclarinin diplerinde biriken terleri silerdim,
1slak alnim Operdim. Yalmzdik, ikimizdik. Biiyiik kdy evinde oglum ve ben... GOl titresirdi 6temizde,
oglum gégstimde uyudukea ¢ildirtict yalmzligimu unuturdum. Simdi ben uyamyorum ter iginde yarim
uykularimdan. Ay, pencerelerimden sizarak bana bakiyor, goliin kenarinda kalan kavaklarin golgeleri
1slik caliyor duvarlarimda, i¢imde bir volkan biiyiiyor. Gogsiimde uyuyan oglum yok. Kalbim agriyor.



Kalkiyorum, biitiin 1s1klar1 yakip, yola bakiyorum.

“Yasadigimi biliyorum,” dedim gazeteye verdigim ilanda. Mutlaka okumustur. Onun okudugu
gazeteye verdim. Oglum Adabey gibi ¢ok okurdu. Adabey gibi uzun boyluydu, giizeldi. O, masa
lambasinin 1s131nda okurken geceleri, Adabey’i hatirlardim. Ince uzun kavaklarin altina uzandiginuz
saatleri. Ayin 15181 vururdu iistiimiize, gol ayaklarimizin dibinde usulca kipirdanirdi. Mansur varken,
Adabey’i, o ¢ok gerilerde kalan askinm diisliniirdiim. Ilik bir sevingle dolardi i¢im. Kalkardim
yatagimdan, oglum halad oturuyor. Soba sonmek iizere, Mansur iisiiyecek, hasta olacak... “Daha
yorulmadin mu oglum?” derdim. Basini kaldirirdi kitabindan giiliimseyerek bakardi yliziime, sevgi
dolu. “Okumaktan yorulur mu hi¢ insan?” derdi. Sobanin dibinde can ¢ekisen korlar1 canlandirirdim,
birkac tanesini ¢ekerdim mangala, ogluma kahve yapardim. Mutluluk sarardi i¢imi, benim oglum
okuyor sabahlara kadar. Goliin ¢evresinde firtina gibi ata binen Adabey’i disiiniirdim. Terli terli
inerdi attan, Mansur’u havalara atar, tutard.

Mansur simdi benden uzaklarda bir yerlerde yasiyor. Beni terk etmedi. Gitmesi gerekmistir, bir giin
doner. Belki biiyiik, heyecanli islerin i¢inde simdi. Diisiiniiyor, okuyor... Beni bir siire i¢in unutmasi
gerekmistir. Annelerin unutulmasimn gerektigi zamanlar vardir. Ilanda kendimi hatirlattim ona. “Gel
artik...” dedim. Hep yamimda olmasini isterim ama, gerekiyorsa gitsin yeniden. Bir kere gelsin,
kurtulayim su kavak seslerinden, Adabey’li hatiralarima doneyim, ara sira gelecegini bileyim, bir
daha “anne!” desin bana, yeter. Mansur yasiyor.

Olmiis olsa gdlde cesedini bulurdu dalgiclar. Bir hafta kepgelerle taradilar goliin dibini. Tatl1 su
baliklar1, yengecler, kurbaga yavrular1 takildi hep aglara, kepgelere. Ondan kalan hi¢bir iz
bulamadilar. Suyun vyiiziine cikip umutsuzca salladilar baslarim. Uziildiigiimii saniyorlardi,
sevinmistim. GOlde ondan kalan bir i1z bulunamadigina gore, oglum yasiyordu. Koyliiler belki gol
yutmustur, dediler. O eski, hi¢cbir zaman inanmadi§im masal1 anlattilar yeniden. Dinlemedim bile. O
masali 1yi bilirim. Go6liin oldugu yer bir zamanlar glinahkar bir kdymiis, s6ziimona tanrinin gazabina
ugramuslar, deprem olmus, kdy batmis. Kavaklar boyu sular fiskirmis yerlerden. Her sey yavas yavas
sulara gomiilmiis. S6ziimona dolunayli gecelerde gol iyice algalirmis, koylin minaresi suyun yiiziine
cikarmis. Koyde yasayan tek giinahsiz, “beni kurtarin” diye bagirirmus minareden. Biz Adabey’le o
goliin kiyisinda oturduk. Yillarca o golle yasadim, dolunayli gecelerde minareyr gormedim. Hem
benim oglum giinahkar degil ki, gdl niye yutsun onu? Mansur yasiyor, biliyorum. Olen Adabey.

Kocam, golde bir 6rdek avinda vuruldu. Giines yam@& bir adamdi. Uzun bacaklarim saran uzun
cizmeler giyerdi. Toprak gibiydi rengi, topraga yakisti. Uzak koylerin solgun fenerleri goliin tistiinde
yansirken ne giizel geceler yasadik. Simsiki sarilirdi bana, baharda kir ¢icekleri getirirdi daglardan.
Genisti onun ici, herkese yer vardi. Oyle giizel, dyle ulasilmazdi ki yiizii, bazen onunla tanriy:
birbirine karistirirdim. Adabey’i yeterince sevememekten, onun ululugu karsisinda kiiciik kalmaktan
korkardim. Tulumbadan ¢ektigi soguk sularla yikanirdi, bagim donerdi havasindan.

Once bahgeye yatirdilar onu. Saglar1 gamura bulanmusti, vurdugu kuslarin tityleri gibi kanlar iginde.
“Vurma su kuslar1 Adabey!” derdim. “Birak ugsunlar gOliimiiziin {istiinde. Binlercesi birden
havalansinlar.” Doya doya giilerdi yumusak kalpliligime. “Agaclar1 budamak gibi bir sey bu,” derdi,
“geride kalanlar daha giir biiyiisiinler...” Yildizlarin altina uzanirdik. Kavak sesleri saclarimizda
uguldardi, suyilanlar1 kagisirlardi yuvalarina, yengecler sazlarin dibine saklanmirlardi. Oglumuzu
konusurduk. Yataginda terli terli uyuyan, umudumuz olan kii¢lik oglumuzu.



Adabey’i ¢imenlerin iistiine yatirdiklarinda ben ondan daha oliiydiim. Gole bakarak diistindiigii,
sonra gozlerini yumdugu zamanlardaki gibiydi yiizii. Sanki hala diisiiniiyordu. Once deri ¢izmelerini
cikardim ayaklarindan. Ona yakisan, uzun av ¢izmelerini. Yiiziindeki kanlar1 sildim. Sonra uzun uzun
baktim o giizel yiiziine. Glinlerce géziimden gitmedi.

Adabey’siz bir hayata hi¢ alisamadim, alismam miimkiin degildi. Oglumla kaldim. Beni anlayan,
actlarimu hisseden oglumla. Adabey’in kokusu silinmemisti daha odalardan. Bir giin Mansur, “Babam
hep uyuyacak mu anne uzaklarda?” diye sordu. “Evet oglum,” dedim, “baban hep uyuyacak ve biz
yasayacagiz. Senle ben gideceg8iz buralardan. Adabey’in kenarinda firtina gibi ata binmedigi bir
g0liin kiyisinda yasamayacagiz.”

Uzerinde ayin 1s1ldadign sazli golii, biiyiik kdy evini, Adabey’in av takimlarim ve kavaklari terk
ettik. Buralara geldik. Istasyona uzanan kisa bir yolun sonundaki bahgeli, kiigiik eve. Oglum trenlerin
onlimiizden gegmesine ¢ok sevinmisti. Yeni evimizi, bah¢cemizi ¢ok seviyordu. “Bu trenler nereye
gider anne?” diye sorardi. “Uzaklara gider oglum,” derdim, “anneleri ve babalar1 c¢ocuklarina
kavusturmak i¢in evlerine gider.” “Bir giin babanu da getirir mi bu trenler?” Kalakalirdim. Verdigim
cevabin yanlishig yliziimde. Aglamakli olurdum, susardim. Dayamrdim, Adabey’siz bir hayatin
acilarinda bogulmamak i¢in dayanirdim hayata. Giiliimserdim. Benim oglum var. Adabey yok ama,
onun gibi i¢i genis, duygulu oglum var.

“Biz de binelim mi trenlere anne?” derdi. Cilginca sevinirdim, heyecanlamrdim. “Binelim oglum,
hadi kalk.” Amacgsiz ama sevingli, nereye gidecegimizi bilmeden binerdik trenlere. Biner binmez
hiiziin basard1 i¢imi. Biz biitlin insanlardan ayriydik, ikimizdik, birdik. Bizim olgun acilarimiz vardi.
Binerdik trenlere, vapurlara, bagka sehirlere giderdik, gezerdik. Birbirine mahk(im iki dost gibi el ele
tutusurduk. O benim sevincimdi. Gordigi her seyi sorardi, ilgiyle dinlerdi beni, anlayinca basim
sallardi. Saglarim diizeltirdim, kalbimin listiine bastirirdim onu.

Yaz aksam tstlerinde caddeye yiiriirdiik, dondurma alirdik. O gozlerimin oniinde biiyiidiikce,
gelistikge, diisiinceleri uzandikga goriinenlerin Gtesine, gururlandim. Kucak dolusu kitapla donerdi
eve. “Okumak yilicelmedir anne,” derdi “yasanacaklarin ilerisine gitmek yiicelmedir.” Her gece
rilyama giren Adabey’e tekrar ederdim onun s6zlerini. Rahat uyu Adabey. Sensiz bir hayatta oglumuz
beni ¢ok sevindiriyor.

Bir yaz sabahi, “Hava ne kadar giizel anne...” dedi ve ¢ikt1 evden. “Bensiz de gez bu sehri anne. Bu
sehir kolay kolay bulunmaz, bana bagli kalma, gez, dolas...” Sasirmistim. O benim hep yanimda olan
sevingti, sicaklikti. Yanimda Mansur olmadan gezmek bu sehri... Deniz kiyilarindaki ¢ay
bahgelerinde oturup cay i¢gmek. Benim gibi yasli insanlarla dost olmak, ahbaplik etmek, onlari
ogleden sonra oturmalarina ¢cagirmak... Parklarda oturup kaydiraklardan kayan, salincaklarda sallanan
cocuklar1 seyretmek... Yapabilir miydim? Ben onsuz adim atmaya bile alisik degildim ki. Mansur
istasyona dogru yiiriiyordu, kendi kendime giiliimsedim. Yaslanmistim belki ama, Mansur benim en
1y1 arkadasimdi.

Ogleden sonralar1 ben tilki uykularimdan uyanirdim. Tren seslerini duymazdim o zamanlar.
Farkinda bile olmazdim, uzun yol trenlerini, banliyoleri. Oglum “Hadi anne, gidip bir yerlerde cay
icelim,” derdi. Sarilirdi bana, yavas yavas yiiriirdiik deniz kiyisina dogru. Sahil boyunca uzanan ¢ay
bahgelerine varincaya kadar bir siirii gengle konusur, selamlasirdi. Ne candan cocuklardi hepsi,



onlar1 ¢ok severdim. Yillardir hi¢birini gérmiiyorum. Kapim calmuyorlar. Belki bana Mansur’u
hatirlatmaktan korkuyorlar, ama kapimin oniinden gegtiklerini bile gormiiyorum ¢ogunun, neredeler?
Bazilarini tanir gibi oluyorum. Gordiiklerim o ¢ocuklarsa eger, ¢ok degismisler, yaslannuslar sanki.
Yiizlerinde bir mutsuzluk.

“Bensiz de gez bu sehri...” dedigi zaman Mansur, diistindiim. Oglumun i¢inde durmadan c¢aglayan
bir kaynak var. Onun sularimin 6yle hizli bir akis1 var ki, ben yaslandim, yetisemem. O giin bahge
kapisindan geri dondii Mansur. Durdu, gézlerimin i¢ine bakarak, “Biiyiik kdy evi hala duruyor mudur
anne?” diye sordu; “Kavaklar nasil da yesildir simdi kimbilir... Su nasil da serindir, uysaldir,
derindir... O topraklari, golii cok 6zledim anne,” dedi. Yanaklarimdan 6ptii beni. “Babam hala uyuyor
orada, bir servi agacinin altinda uyuyor...” diyen kiicilicik oglum geldi gozlerimin Oniine. Usulca
agladim.

O gece sabaha kadar uyumadim, pencerenin 6niinde oturdum. Ertesi giin ve diger geceler. Oglum
donmedi, bekledim. Gozlerime uyku girmedi. Birkag¢ giin sonra tammadigim insanlar gelip, oglumun
golde boguldugunu soylediler. Ceketini ve ayakkabilarimi getirdiler. Gomlegi yoktu ellerinde,
pantolonu, obiir esyalart da. Onlara inanmadim. Golii dalgiglarla birlikte bir hafta taradik. Dalgi¢lar,
“Bin parcaya boliinmiis olsa da, bu kadar zamanda bulurduk,” dediler. “Oglunuz kesinlikle golde
degil.” Cok sevindim. Yaland1 demek bana sdylenenler. Oglum gblde falan bogulmamusti. Adabey’in
lyice yaslanmus dostlari, ellerinden tutup Mansur’un yamina getirdigi ¢ocuklar, oglumun ¢ocukluk
arkadaslar1 beni misafir ettiler. Golii benimle birlikte karis karis aradilar. Oliisiinii golde bulamadik.
Hem 6ldiiyse benim oglum, o gdz goze geldigimiz, gézlerimin i¢ine girip kalbimi bulan geng kimdi?

Mansur’un anahtar1 vardi nasil olsa. Kaybetmisse bile her zaman koydugum yeri biliyordur dedim,
anahtarin yerini hi¢ degistirmedim ki... Ben yokken gelirse sevincim daha da biiyiir diye diistindiim.
Soyle bir karsilara geceyim, trenlere, vapurlara bineyim, agilayim. A¢ gelirse diye yemekler yaptim,
odasim bastan asag siiplirdiim, sildim. Nar1 ¢ok severdi oglum, nar mevsimiydi de. Nar alip
yataginin basucuna koydum. Kapiyr yavasca ¢ekip istasyona yiiriidiim. Once trene bindim. Ben
disarilara c¢ikip dolasmayali beri, trenlerin i¢leri bile ¢ok degismisti. Sasirdim. Oglumun kiiciik
parmagim uzatip “Ne giizel evler...” dedigi konaklarin yerlerinde dev cukurlar vardi. Istasyonlarda
akasyalar kalmamus, bir tek fidan bile yok. Sonra vapura bindim. “Bu kuleyi kim yapmis anne, denizin
icine?” diye soran oglumun tatli sesini duydum i¢imde. Kollarim iisiidii, kucagim bos, kendimi
sardim. Baz1 geceler Adabey’in 6zlemi zehir gibi ¢okerdi icime. Karanlikta sessizce aglardim.
Mansur, yaninda olmadigimu fark ederdi, ince titrek sesiyle, “Sen aglarsan, ben de aglarim...” derdi.
Sicak kollariyla sarilirdi boynuma, i¢ini ¢ekerdi. Kucagima sigan o kiigiik oglumu, tek dostumu
hatirladim. Giines 1yice yiikselmisti, giivertede hafif bir riizgar vardi.

Vapur kiytya yanasirken iyiydim. Donecekti nasil olsa. Ilam okumustur, ne halde oldugumu
anlamistir, bu ayriligt ¢ok uzattigimin farkina varmustir diye diisiindiim. Gelmis gibi sevindim,
vapurdan indim. Mansur’la yaptigimiz gibi, yollar beni nereye gotiiriirse oraya gitmek icin bir
otobiise bindim, cam kenarina oturdum. I¢inden gectigimiz caddeleri seyrettim. Nasil da unutmustum
insanlar1; akip giden yollar1, daracik sokaklar1 gormeyeli yillar olmustu. Bu magazalar, bu bankalar
ne kadar baska, tammak ne kadar zorlasmus, cok degismis her yer, ¢ok kalabaliklasmus... I¢im
kipirdiyordu. Sik sik ¢ikmaliydim disariya, dolagsmak bana 1yi geliyordu. Bir durakta otobiis durdu.
Bir siirii insan binmeye, inmeye ugrasiyordu.



Iste 0 zaman onu gdrdiim. Goz goze geldik. Bir bakis i¢ime akti. Mansur’du bu! Oydu! Otobiis
kalkmisti. “Durdurun!” diye bagirdim deliler gibi. “Otobiisii durdurun! Inecegim!” Otobiis durdu,
indim. Ama durakta o gdzler yoktu. Ilk sokaktan saptim, kosmaya basladim. Hasta viicudumu, yorgun
kalbimi unuttum. O gblgenin bakislarina yetisebilmek, yakalayabilmek i¢in kosuyordum. Ben kostukca
yollar uzuyor, sokaklar kivrilip birbirine ekleniyordu. Durmadim. Olmayan bir gélgenin mi pesinden
kosuyordum, diistinmedim. Kararmus ahsap evlerin golgeleri diistii listiime. Binalar iki yammda
uzadilar. Bir dort yol agzinda solugum kesildi, yerlere yuvarlandim. Derin bir karanligin igine
distim. Oglum golde kaybolduysa eger, o kalbime giren bakislar kimindi? Niye yakalayamadim o
golgeyi? Ben kostukca uzaklasan ve silinen bir resim miydi her sey? O gozler Mansur’un gozleri
idiyse niye kaciyordu benden? O muydu? Baskasi miydi? Yok muydu boyle bir sey?

Bunu uykusuz geceler boyu Adabey’e sordum. Cevabi1 yoktu bu sorularin. Ben Oyle parcgalari
birbirine ekleyip, kimselerin kolay kolay goremedigi resimleri gorebilen bir kadin degilim. Hig
diistinmedim biitiin bu olanlarin nedenini. Baz1 tamdiklar agizlarinin iginde bir seyler soylediler,
cesaret vermek ister gibi ellerimi avuglarinin i¢ine alip siktilar. Oglun yine de 61dii der gibiydiler.
Higbir sey anlamadim, anlamak istemedim. Golde bogulmadiysa oglum, nerede 61dii? Nasi1l? Hangi
servinin altinda yatiyor? Yoksa bir servi bile yok mu ayakucunda? Belki tek tek sorsam anlatirlardi.
Sormadim. Bilmek istemedim.

Ben kendimi ogluma birakmistim. Caglayarak akan bir nehirdi o, beni nereye gotiiriirse giderdim.
Cok kiiciik seyler istedim ondan, hepsi yine onun i¢indi. Kendini iisiitmesin, fazla yorulmasin gibi.
Gittigi yerlere, yiiridiigii yollara hi¢ karismadim. O dogruyu bulurdu, emindim bundan. Yammda
oglum varken yasamaktan korkmadim. Go6zlerinin arkasinda birikenleri sormadim. Ciinkii aksamlari
kareli ortiilii masamizda yemek yerken, oglumun bakislarinda Adabey’in engin bakislarint bulurdum.
Huzurla dolardr i¢im. Adabey gibi genis i¢i oglumun derdim. Onun gibi duygulu, inat¢i, onun gibi
yumusak ama kararli...

Simdi bu yasli ve hasta viicudumla yalniz kalmigsam, simdi pencerelerde onun yolunu gozliiyorsam,
odasim hep hazir tutuyorsam doniisiine, aydan ve kavak seslerinden korkuyorsam, yillardir
eskimigsem boyle kurulmayan bir saat gibi, evimiz kohnelesmigse, harap olmussa, ondan baska hi¢gbir
seyl diislinmilyorsam; bu Mansur’un iistiinde kostugu yollar sonsuzluga acildigi icindir. Ben boyle
iyiyim. Giivenemedigim, i¢cimi huzurla, onurla doldurmayan baska tiirlii bir Mansur olacagina
yanimda, hi¢ olmasin isterim.

Koyliler oglumu gormediklerini sodylediler. Birka¢ delikanli o giin gole gelmisler, ylizmiisler,
sandalla acilmiglar. Ogluma benzeyen birini hi¢ kimseler gormemis. Basim dimdik, oturdum ¢arpik
ayakli bir iskemleye, kollarimi masaya koydum, bir orta kahve sdyledim. Yavas yavas biikiildi
basim. Egilmek degil, amlarin riizgdrindan biikiilmek. Adabey’le balik tuttugumuz zamanlari
hatirladim. Goéle baktim. Sazlarin arasinda duran kayigimizi ¢oziisiimiiz, goliin ortasina kiirek
cekisimiz... Mansur’un kayigin tahtalarinda ¢irpinan baliktan korkmasi... giiliisslerimiz...

Oglumu golden baska bir yerde aramadim. Adabey’i tamyanlar biraz ondan soz ettiler. “Biiyiik
adamdi,” dediler. Onlar1 anladim. Baska tiirlii bir adamdi demek istediler; ulasamadigimz,
blytkliigiinden ve bakislarindan tirktiiglimiiz, saygi duydugumuz bir adamdi. Hepsine tesekkiir ettim.
GOl kenarindaki istasyona dogru yiirlimeden once, Adabey’in yamina gittim. Siislii taglar istemezdi
basucunda. Herkes gibi yabani otlarin, sarmasik giillerinin, bogirtlenlerin arasinda, bir servinin



gdlgesinde uyuyordu. Adabey’e hicbir sey sdylemedim. Istasyona gittim, trene bindim. Sanki eve
gidince oglumu yatagina uzanmis, yine okuyor bulacaktim. Ama demiryolu uzadik¢a, tren tlinellere
girip ¢iktikga, belki bugilin gelmez dedim. Yarin gelir. Hep bekledim. Bugiin, yarin, obiir giinler.
Yillar gecti...

Sen simdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni unutmamigsindir. Sen biiyiik diisilincelere,
biiyiik duygulara yakisirsin. Ana kucagina sigimp gozlerini diinyaya kapamak sana yaragmaz. Bir giin
isin biter, yiiziin 151k 151k, yiiziin seving i¢ginde bana donersin.

Simdi boyle odalarda, sofalarda dolasiyorum biitiin giin. Ara sira bahceye ¢ikiyorum. Kuru otlari,
dokiilmiis yapraklar1 topluyorum ciliz ¢igeklerin arasindan. Igeriye giriyorum, Mansur’un kitaplarim
karistirtyorum. Adabey’in resimlerine bakiyorum, yazdiklarim okuyorum. Ogleden sonralar biraz
okumak istiyorum. Uzamyorum kanepeye. Her tren gecisinde yola bakan pencereye kosuyorum. Ben
kalan yillarimu bu bekleyise adadim. Yorgun kalbimin bu doniise dayanamamasindan korkuyorum.

Karli bir kis gecesi gelecekmis gibi her sey. Sicak yaz giinlerinde kalbim daraliyor, timidim
azaliyor. Karli bir kis gecesinde, beklemedigim bir saatte, trenlerin yollarda mahsur kaldiklar1 bir
zamanda gelecek. Kapiyr acinca firtinamin sesi dolacak iceriye. Saglarinda birikmis karlar...
“Dondum anne!” diyecek. “Isit beni...” Eger hasta kalbim, oglumun saglarinin iizerinde karlarla,
Adabey’e benzeyen boyu ve giiliisii ile igeriye girisini gormeye dayamrsa; ben bu son mutlulugumla
gocmezsem bu diinyadan, durdugum yere yikilmazsam, hemen 1sitacagim oglumu. Temiz pijamalarim
ellerimle giydirecegim. Sicacik bir ¢orba yapacagim ona. Sobamn yamndaki koltuguna oturtacagim,
bebeklik battaniyesini serecegim dizlerine. Kiiciik gelecek battaniye, ayaklar1 agikta kalacak.
Ellerimle 1sitacagim ayaklarini, i¢cimin biitiin atesiyle. Oglum giilecek. “Bu battaniye hala duruyor mu
anne?” O ¢orbasim icerken, sobadan kor ¢ekecegim mangala, ayaklarinin dibine koyacagim. “Isindin
mi oglum,” diyecegim. Giilecek, “Bir ¢ay olsa nasil da icerdik degil mi anne?” diyecek, “i¢im
yillardir sicak, ama olsun, kar diz boyu disarida...” Ben ¢ok yaslannms, ufalmus olacagim. Cay
getirece@im ogluma, o gii¢siiz viicuduma simsiki sarilacak, genis gogsiinde kaybolacagim.

Yillardir onun doniisiiniin hazirliklarim yapiyorum boyle. Bir yaz gecesi sabaha karsi gelirse ne
yapacagim sasiririm. “Zayiflamissin oglum, diyecegim, solmussun, siiziilmiissiin...” “Hayir anne,
diyecek, ben de yaslandim senden ayr1 gecen yillarda.”

Nerede oldugunu, bunca yil ne yaptigim, niye beni hi¢ aramadigin1 sormayacagim. Cok sevinecegim
doniisiine, kalbim dayamirsa. Bir de “Artik gitme!” diyecegim fisiltiyla. Sensiz gecelerde cok
korktum.

Gel artik oglum... Kavaklar 1slik c¢aliyor bak, yalanci kavaklar. Ay, su kalin perdelerden bile
sizarak bana bakiyor. Cok korkuyorum. Kavaklar ugulduyor, ay, bana bakiyor.

1988



Mozart’in Son Zarti

“O zamanlar yalancimin biriydim ben. Buna mecburdum. Yalanlarim da olmasa yapayalniz kalirdim.
Arkadaslarim giizel, akilli kizlardi. Ama ben onlar1 yalanlarimla biiyiilerdim. Bensiz yapamazlardi.
Uzun ve yalmz gecelerimize yalanlarimin renkli, biyiilii glizelligini tagirdim. Aslinda yalanci
sayllmam, degilim. Yasamak istediklerimi, yasamisim gibi anlattim sadece. Hepsi o kadar.”

Sicak bir yaz gilinii, glizel giyinmis hos bir kiz, yillar 6nce tanidig biriyle karsilasti. Yorgun
gorlinen bu eski arkadasin ilk sorusu, “Hala Mozart dinliyor musun?” oldu. Cok zaman ge¢misti
aradan. Sebnem, yillar oncesinin o duru, heyecanli, on yedi yasindaki kizi1 degildi artik. Asil ise
dagilmus, ¢oziilmiis, kendini toplamaya calisiyordu yillardir. Ikisi de seving duydular bu rastlantidan.
Anlatacak ¢ok sey vardi, birlikte sevinecek seylerse pek az. Cennet ¢ay bahcesinde oturdular. Hava
cok sicaktt ama, oturduklar1 masa bir akasya agacimin golgesinde, serindi. Eski dostluklari, amlari
gibi serin, ferah...

“Benimki dogrular: siislemekti aslinda. Ya da ger¢ekleri hayallerin icinde eritmek. Annemin bir
Alman’la, babamin bir izmirli’yle evlendikleri dogruydu. Almanya’da oturduklari da. Beni c¢ok
sevdikleri, paylasamadiklar1 yalandi. Gergegi tersine c¢evirdim. Olmasim istedigim gibi sdyledim
sadece. Babam anneme gonderirdi beni; annem babama. Bensizligi paylasamadilar. Simdi bu yalan
sOylemek midir, hayallerini yasanussin gibi anlatmak yalan sdylemek midir? Yalan olmali. Ciinki
hayaller de yalandir Asil. Degil mi?”

Yillar insam nasil da degistiriyor. Sebnem sigaraya baslamus, yar1 ¢ocuk, yari kadin hali yok artik.
Asil’in gdzlerinden yorgunluk akiyor. Onlar yillar dnce iki sevgili degildiler. Iyi iki arkadastilar
sadece. Kiiciik kii¢iik, tatl1 amlarla beslenen bir dostluklar1 vardi. Bunu unutamadailar.

“Kizlarin hepsi sana asikti. Ama sen yalmz benimle konusurdun. Oysa ben onlar gibi giizel
degildim. Beni kiskanirlardi. Bu ¢ok giizel bir seydi. Ciinkii sen yalanlarimda bile ulagilmazdin.

“Geceleri Avrupa’yr anlatirdim onlara. Ispanya’ya gittigim yalandi. Madrid’i hi¢ gormedim.
Viyana’yi, Roma’yi, Paris’i de. Ama yine de Eyfel Kulesi’nden goriinen Paris’1 anlatirdim. Londra’y1
gormiis kadar bilirim gibi gelirdi bana.

“Uvey babam i¢in avukat demistim. Traktdr fabrikasinda calisiyordu aslinda ve ne kadar ayyas
oldugunu anlatsam inanmazsin. Anneme hep Ogretmenligi yakistirirdim. Hayalimdeki anneme,
olmasim istedigim anneme. Yumusak sefkatli bir kadin olmasim ne kadar isterdim. Babamin beni ¢ok
sevdigi, her hafta sinemaya gotlirdiigii de yalandi. Sinemaya ilk kez arkadaslarimla gittigimde on alti
yasindaydim ama hi¢ belli etmedim.

“Cok yalnizdim Asil. Hele ilk giinler oyle yalmzdim ki, delirecegim samyordum. Uydurduklarim
benim yalanci diinyam oldu. Beni yalnizligimdan kurtaran, gézlerimi kapar kapamaz gittigim ve mutlu
oldugum diinyam. Bir yilbasi gecesi, bes-alt: kisi kalmustik. Herkes aglamakliydi. ilk kez o gece
uydurduklarim kizlarla paylastim. Sevindirdim hepsini, neselendirdim. O yilbas1 gecesi Paris’te bir
hafta sonu tatilini. Sonra Venedik ve gondollar ve digerleri... Onlarin da yasamak istediklerini
anlattim.”



Istanbul kocaman bir kazandi kaynayip duran. Denizden gecen gemiler Sebnem’in hayallerine
gidiyorlardi. Hafif bir esinti ¢ikmusti. Istanbul uzansalar avuglarindayd: ikisinin de. Asil’in yillar
once Urpererek seyrettigi o gilizel yiiz, artik zor secilir olmustu, saflik, duruluk kalmamis. Asil’in
gozlerinin ¢evresinde hak edilmemis acilarin ¢izgileri. Evleri Sebnem’in okudugu yatili okulun tam
karsisindaydi. Birka¢ yildan beri yiiksek duvarlarin, tel oOrgiilerin, parmakliklarin arkasinda,
gokyliziiniin ve Ozglrliigiin uzaginda oldugu icin, Sebnem’in mezun olmasina Ui¢c-dort ay kala
tamsmslardi. Asil uzun zamandir karanlikta kalan gozlerini gilinese alistirmak icin baharla birlikte
balkonda oturmaya baslamisti. Okulun bahgesi balkondan oldugu gibi gortiniiyordu. Oradaki kizlarin
neselerini, yasama sevinglerini seyrediyordu, geceleri oturup yildizlara bakarken, yataklarinda
giliistiiklerini duyar gibi oluyordu.

“Hala Mozart’1 dinliyor musun Sebnem? Beethoven’i, Bach’1, Vivaldi’yi? Ah, Sebnem seni hig
unutmadim. Ne zaman bir yerden bir melodi gelse kulagima, aklima sen gelirdin. Bir cumartesi giindi,
Ogleden sonra balkonda kitap okuyordum. Bir miizik sesi duydum, okulun bahgesinden geliyordu.
Yanilmiyorsam Ayisig Sonati’ydi. Bahceye baktim, seni gérdiim. Bir banka oturmustun, yalnizdin.
Kollarin iki yamina agik, gozlerin kapali, miizik dinliyordun. Seni i1lk kez o zaman gordiim. Altinda
oturdugun ¢am agacimn golgesi iistiinii tamamen ortiinceye kadar seni seyrettim.”

Hafif bir riizgar Sebnem’in hala ipeksi saclarim ugurdu. Asil bir avare gibi bakiyordu ona. Cok
eski glinlerden kalma 1lik duygular sariyordu igini.

“Aslinda diger kizlar da mutlu sayilmazlardi. Ama sevilmediklerinden emin degildiler hi¢ olmazsa.
Ustelik giizeldiler. Onlardan farkliydim ben. Daha da farkli olmaliydim. Ben itilip kakilmus,
sevilmemis, istenmeyen kiz, her gece Kirkinci Senfoni’yi, Bahar Ayini’ni, Kii¢iik Bir Gece Miizigi ni
giderek hizlanarak, saglarim savurarak, diissel bir piyanoda ¢alardim. Ne zaman hakaret edilse bana,
bagirilsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak i¢in boyle yapardim. Annemle babam kavga
ederlerken bir de. Sonunda ayrildilar, bir siire kalabildim yanlarinda, sonra ninemin yanina
gonderdiler. Ninem Kocamustafapasa’da kiiciiciik bir evde otururdu. Onu hep beyaz basortiisii ve
burnunun ucuna diisen gozliikleriyle uyuklarken hatirlarim. Beni bir tek o sevdi. Tertemiz ¢arsaflar
sererdi yatagima. Agir isitirdi. Bu ylizden ninemin aglayarak, zavallim diyerek gecen bir yas giiniimde
bana aldig kiigiik radyomu sonuna kadar agarak klasik miizik dinleyebilirdim. Kimsenin sevmedigi
bir seydi bu. Ben severdim, hala seviyorum. Cumartesi sabahlar1 tek basima konsere gidiyorum.
Brosiirleri, gazetelerdeki, dergilerdeki yazilari biriktiriyorum. Bir giin biiyiik bir arsivim olacak.
Belki yazilar da yazarim ilerde, kimbilir?

“Bir sabah ninem uyanmadi. Gilines dogmadan kalkardi oysa. Cok sasirmistim. Diirttiim onu,
omuzlarindan sarstim. Bas1 yana diistii, agz1 acikti. Ellerini tuttum, buz gibiydi. Saatlerce agladim. On
bes giin komsular bana baktilar. Sonra nihayet annem geldi. Ik is olarak ninemin biitiin esyalarini
eskicilere satti. Koltuklari, perdeleri, komodini, buzdolabim, yorganlari, tencereleri bile. Bir kol
saati vardi ninemin. ‘Ben &liirsem bu senin,” derdi. Anneme sdyledim, giildii ve kendi koluna takt1. Tki
takim carsafla yatili okulun yolunu tuttum. Ninemin bir sarayli oldugu, padisah siilalesinden gelen
cocuklar1 biiylittiigi, her gece, sarayda gegen hayatint bana anlattifi yalandi. Hepsi yalandi.

“Ben yalanciydim Asil. Biitiin anlattiklarim yalandi. Kizlar belki biliyorlardi yalan oldugunu, belki
bilmiyorlardi. Yiziime vursalardi biitlin bunlarin yalan oldugunu, bir daha hi¢ anlatmazdim. Ben
kendim i¢in uyduruyordum biitiin bunlari, onlar i¢in degil ki... Anlat Sebnem, derlerdi, hadi, bira



bahgelerini, gondollar1, kdpriileri anlat. Hadi Sebnem, nazlanma, anlat!”

Sebnem o sade giyinen, uzun saclarim kulaklarimin arkasindan gecirip omuzlarina birakan, yanaklari
gamzeli, sirin kiz degildi artik. Yaptigi makyaj, gozlerindeki hiiznii saklamaya yetmiyordu. Asil
gecmis zamanin gorkemli kutusunu karistirtyor, kiictik, tatli hatiralar, sevingler bulup ¢ikariyordu.

“Bir giin seni okuldan cikarken gordiim. Hemen firladim evden, seni izlemeye basladim. Bir
pastanenin Oniinde durdun 6nce. Uzun uzun pastalara baktin. Sonra caddeye c¢iktin, yavas yavas
yiiriiyordun. Yamna geldim, merhaba dedim sana. Once sasirdin, sonra tanidin beni, o giin birlikte
gezdik hatirlarsin. Sonra, her cumartesi izinlerinde arkandan geldim. Birlikte gezdik. Sen kendini
cirkin buluyordun. Sana olan ilgime bir anlam veremiyordun. Oysa ben senin ¢ekik gbzlerini,
gamzelerini, omuzlarina biraktigin kumral saglarim ¢ok seviyordum. Sana dair bir seyler biiyliyordu
icimde. Tam sOyleyecek gibiyken, senin iznin bitiyordu, gidiyordun. Boyle giinlerin aksamlarinda ben
balkonda oturup odamin pencerelerine bakiyordum, seni disiiniiyordum. Buna ask denir miydi,
bilmem. Ama Oyle bir seydi iste.

“Seni hi¢ unutmadim Asil. Cok arkadasim oldu. Ama seninle olan dostlugumuzun tadim kimsede
bulamadim. Ne kadar da kisa siirdii oysa arkadasligimiz. Birka¢ kez bulustuk seninle, toplasan hepsi
on saat. Miizikten konusurken gecip giden giizel saatlerimiz... Yok iste artik Oyle giizel saatler,
arkadasliklarimiz, hatta gengligimiz, cocuksulugumuz...

“Universitede okuyorum, bir yandan da calistyorum. Bir ailenin iki tatli ¢ocuguna bakiyorum.
Dokuz yasinda bir oglan ve bes yasinda bir kiz. Cok tatli seyler, bir gorsen... Onlarda kaliyorum.
Yatil1 6grencilikten yatili bayanliga gectim yani. Simdi okul tatil, adadayiz. Ah, adadaki hayat nasil
glizel, bir bilsen. Cocuklar1 da ¢ok seviyorum. Her gece onlara masal uyduruyorum. Bildigim biitiin
masallar bitti. Ama ben yeni bir tane anlatmadan bir tiirlii uyumuyorlar. Anlat Sebnem Abla diyorlar.
Kanadindaki biyiilii tiiyli kaybeden kuguyu anlat, bin bir renkli ¢igegi koklayinca gbzleri acilan kor
prensi anlat. Hadi Sebnem Abla! Son bir tane, hadi...”

Yorgunluk hep vardi Asil i¢in. Yasamak cogu zaman bir yorgunluk oluyordu. Gozlerini bir yumsa
yiizyillarca uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazligi baskaydi. A¢ susuz ve uykusuz gecen uzun
giinlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil boyle bir hayatta, her kederden payina diiseni hisseden bir
insanin mutlu uykular tadamayacagim bilirdi. Yorgun Asil Sebnem’i goriince dinglesmisti, zamamn

cok gerilerine gidip o kii¢iik dostlugun eski anilarini hatirlamis, neselenmisti.

“Seninle olmayr hala seviyorum Sebnem. Sen bana yeni bir hayatin umutlarimi hatirlatiyorsun
nedense, baska giizellikleri. Gercegin ne kadar acit da olsa, sen yalanlarinla giizelsin. Bana da
yalanlar uydur hadi, yalan olduklarim bile bile inanayim. Ciinkii sen Sebnem, sen olmayansin.
Olmayacak olansin. Yillardir umutlu giizel bir s6ze hasretim, yalan da olsa...”

Sebnem gitti. Belki bir ¢carsamba giinii gelebilecegini sdyleyerek. Asil, uzun uzun bakt1 arkasindan.
Her on bes gilinde bir, Sebnem’in izin giinii oldugunu soyledigi ¢arsambalar1 Cennet ¢ay bahgesinin
yolunu tuttu. Kollarim masaya koydu, Sebnem’i bekledi. Zaman zaman yagmur yagdi {stiine,
aldirmadi, lisiidi, hastalandi, yine de Sebnem’1 bekledi.

“Sisli’ye tasindim. Yazi ¢ok giizel gecirdim. Giineye indim, tekneyle gezdim. Bir sirkete girdim, bir



arkadasimla ev tuttuk, ¢ok mutluyum. Miizik seti aldim. Bugiinlerde Debussy’ye taktim, hep onu
dinliyorum. Konserlerde topladigim brosiirler 6yle ¢cok oldu ki, bir gérsen. Arkadasim ¢ok iyi bir kiz.
O da klasik miizik sevmiyor, herkes gibi. Ama 6nemli degil. Miizik setimin kulaklig1 da var. Bir evim
var artik. i1k defa bir evim oldu benim. Annemin yaninda kalirken {ivey babamdan ¢ok ¢ektim. Annem
beni hi¢ korumazdi. Odam yoktu, salonda yatardim. Her an uyanmaya, kagcmaya hazr, her an tetikte.
On dort yasinda ve daha biiyiik gosteren bir kizdim. Elbiselerimle yatmak aliskanligini edinmistim.
Kirmuzi suratli, ayyas livey babamla bir gece bogustum ve yanlarindan kactim. Babamin evi de benim
evim olmadi. Uvey annem beni istemedi. Cok kalamadim.

“Liseden mezun oldugumda on sekiz yasindaydim. Yanlarina istemediler, 6nce arada bir yazdiklari
mektuplar, sonra gonderdikleri paralar kesildi. Binlerce mektup yazdim belki ikisine de.
Adreslerinde bulunamad1 yazisiyla geri geldi biitiin zarflar. Artik vazgectim aramaktan. Oldiiler mi,
kaldilar mu bilmiyorum. Hem artik hi¢ 6nemi yok.

“Evimiz giris kati; ama c¢ok sevimli, kutu gibi. Pencerenin oOniindeki koltuguma oturuyorum,
arkadasima fal bakiyorum. Giizel seyler uyduruyorum ona da. Sonu ferah yollar, yiiregine ay
dogmalar filan. Bazen nazlaniyorum, Hadi Sebnem, diyor arkadasim, bir falima bakiver Allah
askina!”

Yaglanmus, yorgun ve kirik bir Sebnem’di bu. Sag¢larim kestirmis kulaginda tasl kiipeler kocaman.
Uydurduklar1 bir fincana sigacak kadar kiigiilmiis... Asil bu kez Sebnem’le birlikte olmaktan seving
duyamadi. I¢i bir tuhaf oldu. Rilya ve giizel yalanlar bitmisti iste. O, yalanci Sebnem’i seviyordu.
Yalanlarimn simr tammadii Sebnem’i. Hafif bir yagmur basladi. Istanbul’un iistiine sis indi, Kiz
Kulesi goriinmez oldu.

“Sen uydurabildigin kadar vardin. Sebnem. Ne olmus sana boyle, cok solmussun. Giiliince yuvasina
gomiilen ¢ekik gozlerin nerede? Gamzelerin yok. Kaybolmus. Bana hayallerini anlatacaktin, sanki
gercekmis gibi lrpererek dinleyecektim. Keman resitalleri verdigini, yaptigin soOylesileri
anlatacaktin. Gazetelerdeki resimlere sen varmussin gibi bakacaktik birlikte. Yalanci Sebnem
olacaktin. Ciktigin turneleri anlatacaktin bana...”

Sis artmusti iyice. Deniz calkalamyordu. Agaclar yavas yavas ¢iplak kalacak, karla yiiklenecekler
sonra, bembeyaz karla. Sonra yine bahar gelecek. Simdi kimselerin ugramadig bu bahge asiklarla
dolacak.

“Turneye ¢ikiyorum tabii. Ama yilda bir-iki defa. Fazla gerici yerlere de gitmem. Yakin yerlere
giderim, en fazla on bes giinliigiine. Sahne giysilerimde eskidi. Ug tane tuvaletim var. iki tanesini
Beyoglu’'nda Madam Hayganus’a diktirdim, tgiinciisiinii satin aldim. Biri beyaz. Yazin giyiyorum
daha ¢ok. Gogsiime kirmuzi bir giil takiyorum. Sahici giil. Kirmuzi bir bant doluyorum saglarima.
Ikincisi mavi, etekleri kat kat. ilk aldigimda ¢ok havaliydi, simdi eskidi. Ugiinciisiinii bu isleri
birakan bir kadindan kelepir aldim. Tozpembe. Pembe de bir tiiyiim var, boynuma doluyorum,
arkadan sallandiriyorum. Giiniin en sevilen sarkisina geldigimde, en hatirli miisterinin 6niinde diz
cOkliyorum, yavas yavas tiiylimii ¢oziiyorum boynumdan. Sarkimu bitirdigimde bir elimde mikrofon,
bir elimde tiiylim oluyor. Alkis baslayinca 1yice kapamyorum dizlerime, selam veriyorum, sahneden
tiylimii stiriikleyerek c¢ikiyorum. Cok kirlendi yerlerde siiriiklenmekten ama yikarsam bozulur diye
korkuyorum. Yeni bir tuvalet yaptiracagim. Giimiis rengi pullarla kapli. Dirseklerime kadar lame



eldivenler giyecegim. Adimi da Denizin Kiz1 olarak degistirecegim. Geceleri diigsel bir piyanoyu
caldigim zaman kizlar giiliisiirlerdi. Bana Mozart’in son zart1 derlerdi, kizmazdim. Simdi arabeskin
kraligesiyim. Ne yaparsin, hayati ben de burasindan yakaladim. Ama konsomasyona ¢ikmiyorum inan.
Programim bitince baglasalar durmam. Hemen evime kosarim, sabaha kadar miizik dinler, 6gleye
kadar uyurum.

“Bir giin bana gel Asil. Korkma seni sikmam. Miizik dinleriz. Giizel yalanlar uydururum senin i¢in.
Daha biiyiik hayaller kurarim. Mesela Amerika’y1 anlatirim, giizel g6zIli ¢ocuklari. Cekik gozlerimin
yalanlarinda kaybolursun. Anlat Sebnem dersin. O giizel giinlerimizi anlat, camliklarda yan yana
yiirtidiiglimiiz, Mozart’tan, Rossini’den, Chopin’den sz ettigimiz gilinleri anlat. Ne olursun anlat,
hadi...”

1985



Su

O sonsuza kadar uzamyormus gibi goriinen kahverengi, susuz, 6lii Glineydogu kasabasina denizin
kokusunu en ¢ok getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar insancil bir yabanciydi oralara derin mavi
gozleriyle. Glineydogunun tammadigi, bilmedigi bir coskunun rengiydi mavi. Bakiglar1 bu sonsuz ve
susuz diizliigii kucakliyordu. Saclarindan deniz kokusu yayilirdi. Bu koku bir kiraglhigin buyiittiigi
insanlar1 saskina ¢evirirdi hep, 1lik kum ve yosun gibi.

Kasabalilar i¢in babam, garip kokusu ve bakislar1 yiiziinden hep bir yabanciydi. Susuzlugun
yarattigl rahatsiz duygular i¢indeydi. Dudaklarinda kiigiik bir gililiimseme, disiinir dururdu.
Kararlilik, giiven yiiklilydii yiizii, ince ve canli ¢izgileriyle bir deniz ¢cocugu. Oralilar, bu kuru
topragin insanlar1 hep birbirlerine benziyorlardi solgun ve kederli. Babama isim koyamadiklar1 bir
insan, hatta bir yaratiknmus gibi baktilar. Ama biiytittiiler de bir tanr1 gibi ve sevdiler, ¢iinkii o, suyun
pesindeydi.

Beyaz bir kadind1 annem. Ulu bir nehrin durmaksizin suladig1 ovalarda dogmustu. Oralarin insanlari
sagliklidir, diridir. Hayat akar cesmelerden. Nehir insanlara bereket tasir. Bazen kopiiriir, bembeyaz
olur, biitiin ekinleri ellerinden alip denize gotiiriir. Bazen bir kenarda kendi kendine oynayan bir
cocuk gibi sessiz sedasiz akar. Iste o deli nehrin hayat verdigi bir kadind1 annem. Giineydogu nun
biteviye karanligina geceleri, inci disleriyle 1s1k sacardi. Insamin gdzlerini alan bu 151k, babamin
kokusu kadar sasirticiydi. Rahat, sakin bir kadin degildi. Mutlu bir hareket vardi onda, hayat iksirini
aldig o deli nehir gibi.

Insanin yiiziine ¢ildirtict bir boslukla bakan kadinlara anlamadiklarim bile bile bir seyler anlatir
dururdu. Babamin dudaklarinda hep aym giilimseme. Annem aldirmazdi, yiiz kere bin kere bastan
anlatirdi. Ama kadinlar... Glineydogu’nun o tarifsiz soluk rengini almis kadinlar yiizlerinde insanca
bir bikkinlik ve sefalet ile dinlerlerdi ve ¢orak topraklar1 tirnaklamaya giderlerken ¢calismak onlarin
istiinde insana 0zgii bir is olmaktan ¢ikar, ¢irkinlesirdi.

Kadinlar annemin en ¢ok saglarina bakarlardi. Sanki su yiirlimiistii bunlara, fidan tazeligi i¢inde
saclar... O konusurken giilerken, bir camu agip odayr havalandirirken yliziine bir pembelik yayilirdi.
Bana ofkelenip bagirirken de oyle. Bir coskuydu onun varligini kusatan yasama sevinciyle dolu.

Tek katl1 bir evde otururduk, biitiin yabancilar gibi. Cennet bir adaydi oturdugumuz yer, dort tarafi
ucsuz bucaksiz 6lii topraklarla c¢evrili. Bu adada her sey vardi. Cigekler, aga¢lar, havuz. Evlerin
balkonlarinda sarmasiklar, bahgelerde kameriyeler. Giines yabancimizdi. Bu golgeler, bu 1lik hava
bizim i¢indi. BOyle bir cennette oturan yabancilar, bizler; yasadiginuz giizelliklerden alabildigine
yararlanirken, ucsuz bucaksiz topraklara bakarak onlardan olmadigimizi sdyliiyorduk. Uzerimizde
biitiin ayricaliklar1 elde etmis yabancilarin rahatligi vardi. Toprak, giines, yilanlar bizim degildi ama
burada oturmakta inat ediyorduk. Suyla beslendigimiz yerlerde, memleketimizde eziliyorduk ¢iinkii,
hi¢bir istiinliigiimiiz yoktu. Bunun acisimt ¢ikarmak icin yabanci olmayr kabul etmistik. Su olan
yerlerde bizi kimse umursamaz, ama burada bir saltanati yasiyorduk. Uygardik biz. Cesit cesit
yemeklerle sofralarimuzi donatirdik. Okula giderdik. Bu kuru, ama her anlamda kuru insanlarin
istiinde bir hayati abarttik¢ca abartiyor, bu ylizden heyecanli ama egreti yasiyorduk.



Babam dogamin bu adaletsizligini insanca bir adalet duygusuyla gidermek i¢in ugrasiyordu. O
denizin ¢cocuguydu, kumlar kule, deniz kabuklar1 oyuncak. Annem bu susuzlugu kavramakta giicliik
cekiyordu. Onun dogdugu ovalarda insanlar sagliktan, temizlikten nasiplerini alirlar. Bereket onlarin
her mevsim oynadiklar1 bir oyundur. Oysa Giineydogu’da su, her seyi altina ¢evirecek bir tilsimdir,
Kuran yapraklariyla yan yanadir. Ama susuzluktan s6z edilmez. Parga parca c¢atlayip kurumus topragi
kendine getirip, bir bereket duasi ruhunu havaya doldurmak, dogamin azizligine kalmistir.

Iste bu nimet babamun yiiziinii giildiirecek ya da aciyla dolduracak bir ugrasti. Her sabah oldugu
gibi yine ¢cayim yarim birakti. Kahvaltida piril piril bir bardakta yarim bir ¢ay birakmak ¢ok hosuna
giderdi. Annem her zaman ¢ayim bitirmesini sdylerdi ona. Hep boyle olurdu. Her gilin sdylense de
eskimeyecek ask sozleriydi bunlar. Annem bagka seyler de sdylerdi ve ben anlardim ki, babam bu
s0zlerden baska bir anlam ¢ikariyor.

Cennet adanin balkonlarindan her sabah tasan radyo sesleri iginde {itiilii pantolonuna bir sey
dokiiliir korkusuyla dizlerine serdigi peceteyi katlayip masaya koyardi. Gozlerinde bir baska derinlik
vardi. Susuz diizliikkte bakislarimt bu kez daha uzun gezdirdi, topraklar bu bakislar1 kucaklayamadi,
boydan boya catlad.

Annem her sabah giiliistinde muzip bir ¢ocuk 1fadesi, viicudunda derin bir kadinlikla babamu bahge
kapisina kadar gecirirdi. Gozlerimin 6niinde o aski her sabah besliyorlardi boyle. Babam kapinin
yaninda derin bir nefes alir, sarmasiklar1 oksardi. Ben yaramaz bir kedi gibi balkon demirlerinden
ayaklarimt sallardim. Babam, annemi lizmememi sOylerdi bana, bunu yapamayacagim gozlerimde
derin bir kararlilikla belli ederdim. Beni sevmeyecegini soylerdi bu kez de babam, vaatlerde
bulunurdu. Isteksizce kanmus gdriiniir, babami dperdim, o uzaklasirken annem radyodaki sarkiya eslik
ederek masayi toplardi.

Biz, bu Giineydogu kasabasinin yabancilari, severdik bu kiraghig. Ogleye dogru hayat dururdu.
Bocek seslerinden baska citirti duyulmaz. Bu saatlerde herkes uyurdu. Giines uyustururdu her
yammuzi, ne kadar dirensek de gozlerimiz kapanirdi. Alevli bir suydu gilines, damarlarinizda dolasir,
bizi uykuya ¢agirirdi, yenilirdik. Bahgelerde, kameriyelerin altinda, yiiksek ayakl1 sedirlerde uyurduk.
Aksam olmaya yiiz tutarken evlerde yeni bir telas baslardi.

Glin boyu heyecanla bekledigim tatli geceler... Bu gecelerin hatir1 i¢in 6gleden sonralart uslu
durmaya razitydim. Hafif bir riizgar ¢ikardi, artik damarlarimizda deli gibi akan kan durulurdu.
Kuruyemisler yenilirdi, leblebiler, fistiklar. Biiyiiklerin kendi alemlerine daldiklar1 saatlerde
saklambac oynardik. Karanlikta geceden daha kara golgeleri sobelemek. Oyundan sikilinca annemlere
yakin bir yere gider, denizi diisiinmeye ¢alisirdim. Babamuin denizlerini, biliylik mavi bir su. Mavi su.
Mavi. Biiyiik mavi sular varken babam niye suyun pesindeydi? Kafamda bir siirii soru dolasirdi.
Sular, denizler ve Istanbul.

Nasil bir yerdi Istanbul? Bagdat gibi bir masal sehri mi? Kafdagi’mn ardindaki sehir o mu? Orada
masallarda olan her sey olabilirdi. Balik, duman ve deniz kokarnmus, gemiler varmus, otobiisler,
binlerce insan varmus. Baska sehirler de vardi. Kar ve cam kokulu Bursa; iiziim kokulu sicak Izmir.
Ankara agirbash bir sehirdi, masal tarafi yoktu bizim i¢in. Biiylik sehirlerden s6z edilirken ben, gidip
gelip yiiriittiiglim leblebilerim cebimde, 1yice yerime yerlesir, anlatilanlar1 dinlerken, bir varmis bir
yokmus iilkelerinde kaybolurdum. Bu hikdyeler uzun, sicak Giineydogu gecelerine bir meltem



serinligi getirirdi. Hikayeler bitip, derin bir nefes aldiklarinda hepsi diistincelere dalarlardi. Her
seye ragmen biitiin saltanata, ayricaliklara ragmen, hepsinin o sehirleri 6zlediklerini anlardim.

Babam o sabah bahce kapisindan gozleri dalgin, hareketleri biraz agir ¢ikti. Annemin dogdugu
ovalari diisiindiim. Hava bile 1slak olur oralarda, en sicak yaz sabahlarinda bile ¢imenlerden bir bugu
titer, kivrila kivrila akan nehrin iki yamnda boy veren ekinler hasat zamam bayram sevinciyle
toplanir. Oysa Glineydogu’da hasat zamam sevinci yoktu. Babam su i¢in evden ¢ikt1 o giin yine. Su...
Uygarlik, giiliimseme, yasamak, bereket suydu. Mezopotamya, Dicle ve Firat arasinda. Tiirlii tiirlii
sularla beslenen Yunan. Nil Nehri’nin suladig1 ovalarda Misir. Su neredeyse, hayat oradaydi. Babam
kirag toprak insanlarimn yiizlerinde bereket sevinci gérmek istiyordu, damarlarinda kan. Kadinlarin
soluk yiizlerinde renk. Uygarlik gelmek i¢in su istiyordu.

Bu kez biraz sikintil1 gitti babam. Annem ¢ayini bitirmesini sOylemedi. Agustos giinesi donuk bir
portakal gibi duruyordu gokte. Babam dalgin, annem giiliimsemiyor. Ben, suyun kurudugu bir havuza
bakiyordum, annem bahge kapisinda uzaklagan babamin arkasindan bakiyordu.

Bir gariplik vardi havada, gilineste. Bir seyler olacak.

Herkesin uykuya yenik diistiigii saatlerde, tammadigim bir adam geldi. Annem dimdik ama gozleri
yasli, o adamla birlikte gitti. Ben karanlikta kaldim, korkuyla bekledim, havuz 1yice kurudu. Yesiller
kald1 yalmzca ¢izgi ¢izgi. Hi¢ kipirdamadan oturdum.

Annem dondii. Giines batiyordu bir taraflarda, alacakaranlik oluyordu. Yiiziiniin yumusak ¢izgileri
yerini bir acimin keskin direncine birakmusti. Biiylik sandiklara babamin kitaplarini yerlestiriyordu.
Ust iiste, yan yana yigildik¢a kitaplar annem ¢oziiliiyor, eriyordu. Gitmem! diye bir haykiris koptu
icimden. Annem bana bakti, sustum.

Sonra yolu koyulduk. Babamin upuzun, deniz kokulu viicudu yas agactan bir tabutta, annemin
dogdugu ovalara, bir nehrin durmaksizin suladig ovalara dogru ilerlerken; Gilineydogu gittikce geride
kaliyor, o kuru, sicak havanin yerini bir aga¢ kokusu, bir su kokusu aliyordu.

1988



Silentium

Bu uzak denizlerin ortasinda her kis unutulan, yasli, yorgun ve kirgin bir kadin gibi kambur, agaci
kit, baglarimin ¢cogu sokiilmiis yalmz adaya, eski bir gemi ugrardi arada bir. Havanin lodos olmadig
zamanlar1 secerdi. Ayaklarim stiriiyen bir dilenci tavriyla yanasirdi iskeleye, bikkin, isteksiz.
Boylesine soguk ve rilizgarli bir havada, uzaktan goriniisiiyle alabildigine Urkiitiicii bu adada isleri
oldugu i¢in huzursuz {i¢-bes yolcu inerdi gemiden. Adamn 1yice soluk renginden ve yalmzligindan
tirpererek, binlerce yil Oncesinin tanrisal hayaletleriyle karsilasmaktan korkarak, daracik sokaklarda
dagilirlard.

Korkak ve yalmz yolculardi onlar. Hem korkarlardi kambur ve terk edilmis bir kadimn yalnizligim
andiran bu adadan, hem de gelirlerdi saraphanede sayim yapmaya kis mevsiminde. Yazin akin akin
gelecek kalabaliklar minik hasir sepetler, kosele kiipeler alacaklardi yeni acacaklar1 diikkanlardan.
En ¢ok Ol¢ii almaya gelirdi adaya korkak yolcular. Yalnizca yazlar1 gelinen bir evin genis teraslarina
ya da orta halli otellerin, orta halli banyolarina dosenecek fayanslar igin.

Gri bir gokyiizii, insansizlik ve riizgarin kopiirttiigii bir deniz hiikiim siirerdi adada ve yolcular,
adamn gorkemli yalmzligindan delice korkarlardi. Adamin uydurulmus tarihini siisleyen diissel
tanrilardan bile korkarlardi. Ama yazin, kambur ve ¢irkin bir kadina benzeyen ada, piriltili bir
glinesin altinda sevimli bir denizkaplumbagas1 gibi goriiniirdii gozlerine. Daracik sokaklar genisler,
ferahlardi. Tarih bile giizellesirdi kalabalikta. Hiiziinlli geng kayalar, binlerce yil oncesinden kalma
sanlirdi. Ne 1yi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, giines... Bir cennet bu ada.

Ama bu korkular yliziinden, bu tirkiintli, bu yalmzlik telas1 yiiziinden alinan biitiin 6l¢iiler yanlis
cikardr yaz gelince. Saraphane sayimlari tutmaz, varliklariyla adayr mutlu, neseli kilan kalabaliklar
diikkanlara pek ugramazdi. Ama olsun, ne ¢ikar, o yalmzlik karabasanlar1 yoktu ya, bir daha alirlardi
tlim oOlctileri, sayimlar:1 bir daha yaparlardi, daha 1yi bir yere tasirlardr diikkanlarini.

Kis mevsiminin yavas yavas ilerledigi zamanlar, terk edilmisligin hiddetinin alabildigine yasandig
zamanlardi. Unutulmanmin son asamasiydi bu. Gilines tarafindan bile unutulmamn ve yillarca bdyle
yarim yarim hatirlannmis, kambur, aglamakli yasamamn. Depremlerin tepeleri ¢atlattigi, kocaman
kayalarin denizin dibine gomiildiigii, yildirimlarin agaglar1 ikiye boldiigli zamanlardan, o ¢ok eski
zamanlardan degil; cok yakinlardan bakilirsa her kis terk edilmenin yiize vurulmasiyd: biitiin bunlar.
Geminin yanagsmaya isteksizligi, cogu zaman agiktan gecip gitmesi, sahilde denizden geleni bekleyen
Cafer’in umutlarimin kirilisi, yolcularin tirpermesi, yalmzlik, hepsi...

Isterse hi¢ gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hi¢ gelmesin! Ada kendine yeter. Onun
uydurulmugs tarihi, agagsiz ¢iplak tepeleri, mahzun sahilinde gezinen dalgalar ve biitiin bu
valnizligin sesleri i¢inde sessiz, beyaz yiizlii insanlari, birbirlerine yeterler.

Ama yetmiyorlardi iste. Hep yaz bekliyorlardi. Cantalari, gozliikleri, semsiyeleri, saraplari,
eglenceleri, giysileri, sorfleri, disiinceleri, asklari, gevezelikleri, kiskangliklari, lastik botlari,
sandaletleriyle bu inamlmaz soluklugu, yalmzlig yirtan, parcalayan yaz konuklarini beklemekle
geciriyorlardi glinlerini. Her kis unutulmaktan, vefasizliktan gocunmuyorlardi, kirilmiyorlardi. Beyaz
yiizlerinde sadakat, giinesi gozliiyorlardi durmadan. Cafer, kendi se¢medigi bu tutsakliktan kurtulmay:



umuyordu artik. Bu sessiz diinyadan, giizel s6zlerin ve kokularin yer almadig bu adadan gitmek icin,
onu bekliyordu. Bir daha gelirse kagirmayacakti onu. Takilacakti pesine, adada olmayan ne varsa,
onlarin oldugu yerlere gidecekti. Calismaksa calisirdi gecelerden sabahlara, sabahlardan ertesi
sabahlara kadar. Hem, onun giines i¢cmis saglar1, giizel iri gézleri vardi, giizel kokusu. Hi¢ duymadigi,
tatmadig sozler soyliiyordu.

Kis konuklari, agir bulutlarla kararnus gokyiizii ve karanlik bir denizin birlestigi bulamkliktan
cikip, geldikleri yerlere donmek i¢in sabirsizlanirlar, islerini yalan yanlis goriirlerken Cafer, adanin
her kis unutulmusluguna aykir1 diisen iskelesinde yaza dogru yeniden boyanip siislenecek bir banka
oturur, gemiden inenleri gozlerdi.

Birden ¢ikip gelmisti o. Nereden? Nasil? Cafer bilmiyor. Ansizin buluvermisti Cafer’i. O soluk
beyaz ve korkak geminin ugramadig bir giinde, lodosun adamn tepelerini inlettigi bir giinde. Yine de
Cafer, gitmek istedigi yerlerden gelen bu geminin iskeleye yanasmasini, huzursuz yolcularim
indirmesini seviyordu. Heyecanlamyordu onlar1 gordiikge. Kocaman evlerin, apartmanlarin, yaz kis
kapanmayan diikkanlarin sayilmayacak kadar ¢ok oldugu, caddeleri, sokaklari, araba ve insan dolu
sehirlerde durmadan kosusan, bir seyler yapan insanlardan biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu
o bas dondiiren kalabaligin ortasinda.

Bosuna bekliyorsun Cafer, o gelmez...

Bir fayans ustasiyken, yaz kis adamn biitiin fayans ve seramiklerini 6ren iy1 bir ustayken, 151 denize
bakmak olmustu artik Cafer’in. Carsiya inerken, oturdugu kuliibenin yokusunu ¢ikarken, bir balkonun
tabanina karo doserken, yemek yerken, su igerken, sabah uyaninca, gece yatmadan once hep denize
bakardi. Denizkizlarimn ¢iktig1 sdylenen esrarli oyuntulara. Giines igmis saclar1 ve uzun bacaklariyla
o ¢ikip gelir mi diye...

11k, karsiz bir kis giinii geldi birdenbire. Saglar: dalga dalga kokulu ve sicak. Varligint saran,
seni ¢eken, denizin bittigi yerlerin kokusuydu. Her haliyle, her davranmisiyla bir zamanlar
gordiigiin kalabalik yerleri ozletti sana. Bir de giizel sozler getirdi. Duyulmadik, tadilmadik
sozler...

Gozlerin hep boyle mahzun mu bakar Cafer?
Giiliistin ne kadar hiiziinlii Cafer!... gibi sozler.

O adanin yalmzhig, sozsiizliigiindendir biraz da. Sozler ¢ok azdir. Zaten adada aga¢ azdir. Uziim
baglar1 azdir. Neseli insanlar, kus sesleri, agac altlari, ask, hatiralar ¢cok azdir, hemen hemen hig
yoktur. Neseli insanlarla ask, yazin gelir, kisin gider, konuktur. Riizgar, ¢iplaklik duygusu, yagmur,
deniz kopuigi ve sessizlik istemediginiz kadar...

Bir somine oriiyordu, Cafer. Kis gelince terk edilen adada hi¢ yanmayacak bir somine. Adamn arka
tarafinda bir vadinin i¢inde ¢ok zengin birinin yaptirdigl, ¢ok suslii bir evin gorkemli sominesi.
Soguk fayanslardan ve 1slak ¢imentoyla ¢alismaktan buz gibi olmustu elleri. Birdenbire o belirmisti
yam bagsinda. Obiir iscilerle degil, yalmz Cafer’le konusmustu. Onun buz gibi ellerini avuglarina
almus, 1sitmust. Sonra, “Carsiya inelim,” dedi Cafer’e. Hafif hafif yagmur yagiyordu. Kocaman bir



semsiye acnusti. Kisin soluk rengine bir gokkusagr sicakligl katan semsiyenin altina girdiler birlikte.
“Senin adin ne?” “Cafer...” Cafer ona soramadi adim. Kollarinin kokulu yumusakliginda bir garip
olmustu, bir riiya dlemine gitmisti sanki, iirpertici, yumusak. Onun ¢izmelerinin yollarda biraktig
derin izler de olmasa, yaz gelmis de bir teknenin gélgesinde uyuyormus sanacakti kendini.

Adanin kis gelince kurumus bir siinger gibi kii¢iiliip, tek bir salona sigan, yaz gelince biiyliyen, 6nce
on sokaga, sonra yandaki sokaklara tasan, yaz kis acik tek lokantasina gittiler. Bir masaya karsilikli
oturdular. Cafer, bunca yillik adali, o lokantamn i¢ini hi¢ gormemisti. Lokantacinin yiizii aydinlanda,
onu tamdigini Cafer hi¢ fark etmedi. Lokantacinin kirmiz1 yiiziinde bir giiliimseme yayildi, biiyiik bir
kibarlikla geldi yanlarina, ona ne istedigini sordu.

Lokantaci binde bir ugrayan geminin korkak yolcularina ¢orba ve kofte vermek i¢in uyuklar dururdu
1zgarasinin basinda kisin. Kendi i¢in yaptirdigr giizel saraplardan igerdi, sizardi sonra da. Geminin
kaptamyla 1yi ahbaptilar. Kaptan ona biiylik sehirlerin zor hayatindan s6z eder, “bir emekli olayim...”
diye baslardi diislerinden. Hosuna giderdi lokantacinin kaptamn anlattiklarim dinlemek. Sehirden bir
seyler 1smarlardi ona, karsiliginda sarap verirdi.

Sozlere, hele giizel sozlere alisik olmayan Cafer i¢in o, bu lokantada karsilikl1 oturup bir seyler
yemek i¢in Cafer’i se¢endi. Bir kadin, bir konuk, bir insan, bir diis degildi. Bos pansiyon var
mt’lardan, balik kaca’lardan, deniz derin degildir insallah’lardan, kiralik bir sandal
bulabilsek’lerden, bu sarap niye eksi’lerden, paletimin teki kaybolmus’lardan, bu aksam diskoya
gidelim’lerden, giines yagim bitti’lerden, hava ne kadar sicak’lardan, havlum ¢alindi’lardan, soguk
bir seyler i¢sek’lerden ¢ok farkli, bambaska bir seydi. Lokantaci1 ¢cok kibar davranmisti ona, bu kis
kiyamette lokantasim sereflendirdigi i¢in ¢ok mutlu oldugunu séylemeyi de unutmamusti. Kendine
ayirdign saraplardan ¢ikarnmus, adanmin ciplak tepelerinden toplayip kuruttugu garip otlarla
tatlandirilmuis salatalar yapmusti. Lokantac1 ona ilgi gosterdikce, o da Cafer’le ilgilenmisti. Sarap
koymustu bardagina, glizel s6zler sOylemisti yine.

Gozlerin dogustan m1 bdyle mahzun senin Cafer?
Diis gibi, garip bir durusun var Cafer...
Adana nasil da yakisiyorsun Cafer...

Unutulan ve her kis terk edilen, bu yilizden zamam kaybetmis bir adada, yasanmamus da
sayilabilecek bir hayat akarken agir agir, birdenbire ¢ikip gelen bu kadinla yasanan anlar sel gibi,
tagkin gibi tirkiitiicli ve gilizeldi.

Onun igin sen, bin yil once kiyilarinda tanrilarin dolastigr duygusunu veren adanin giizel bir
parc¢asiydin sadece, anla artik!

Giiliistinde bir kolenin mahzunlugunu, bakiglarinda olmayan tanrilarin azametini, ordiigiin
fayanslarda dilden dile uydurulup soylenen destanlarin inceligini bulmustu sadece, anla artik!

O, boylesi yalmzliklarin iistiine iistiine gider. O, boyle riizgdrli ama 1lik kis havalarina sinen
valmizliklart sever. Giivenli bir yalmzlik havasini solumak istedi sadece, bir giin igin.



Urkiitiiciiliigiivle giizel adaya ugradi, lodos ¢ok siddetliydi ciinkii, seninle karsilasti, birlikte yemek
vediniz. Hepsi o kadar, anla artik!

Giizel sandigin o sozler, senin igin soylenmis sozler degildi. Her rastladigr hos seyler igin
comertge kullandigi, siradan sozlerdi.

O geldi! Hem de nasil renkli bir gelis... Yaninda birkag¢ arkadasi, yine 1lik bir kis giinii, yine hava
kars1z ama riizgarli, yine saclarinda giines birikmis. Yanindakilere aday: anlatiyordu.

Gitme Cafer! Gitme yanina tiziileceksin. Giizel sozlerinin hepsini unuttu ¢oktan. Bir ugrayis bu,
glizel gozlerinden neseler tasirarak...

Lokantac1 sevincinden ne yapacagim bilemiyordu yine. Adasina ihanet eden lokantaci. Her kis
unutulmuslugu dogrulardi o. Son yabanci da eski ve solgun gemiye binip, bir dahaki yaza kadar
yetecek selamlariyla uzaklagirken; hemen biitiin iskemlelerini, masalarim toplar, porselen
tuzluklarim, kaliteli yemek takimlarim dolaplarina kilitler; kis konuklar1 i¢in kalin bardaklar, adi
melamin tabaklar ¢ikarirdi. Saclarinda gilines, giiliisiinde neseyle goriince onu, yuvarlak ve kirmiz
yiiziinde ince dudaklari keyifle yayildilar.

Boyle degildi Cafer’in bekledigi. Boyle gelmeyecekti o. Yalmz hiiziinlii olacakti. Birdenbire
cikiverecekti karsisina, soguk ellerini, yumusak avuglarinda 1sitacakti.

Giiliistin yine mahzun Cafer... diyecekti.
Durusun hala hiiziinlii Cafer...

Oysa nasil da kuruluverdi masa, giiriil giiriil yanan sobanin yakininda. Beyaz ortiiler serildi,
kesme kadehler, degerli ¢catal bicaklar ¢ikarildi. Saraplardan sarap begenin, baliklardan balik...
Sizin i¢cin yaratilir gerekirse. O tuhaf otlu salatalar mi? Coktan hazir. Izgara alevlendi bile, ¢cok
siirmez, uysallasir ates, kipkirmizi korlar olur sizin icin. Isterseniz yumusacik et de var. Yok, balik
istersiniz siz. Peki. Bu sarap iyi. Iyi mi? Iyi de ne demek? En iyisi! Geleceginizi bilseydi tatl da
vaptirirdr ya, bilmiyordu affedin. Meyve? Var var, elmalar sert sulu, muzlar agziniza layik.
Lokantaci kendi icin ismarlamisti onlart gecende kaptana, size kismetmis. Ama bunu saymaz
bakin. Yaza bekler. Bir de otel yaptiracak kismetse adanmin sakin bir kosesinde. Denizin hemen
kiyisi, sakin, serin... Oh!... Tam kafa dinlenecek yer. Miitevazi bir sey ama, oyle otel dediyse... Evet
evet, sizin somineli evinizin hemen ilerisinde. Sahi niye gelmiyorsunuz kiglar: evinize? O kadar da
ugrastiniz, yaptirdimiz stislii siislii? Tabii, siz de haklisimiz... Is giic. Kolay mi? Otelde kalmasaniz
bile, yemege bekler sizleri, servisin en iyisi sizler i¢cin. Memnun kalirsiniz, emin olun... Tuhaf bir
havasi var adanin degil mi? Sanki sokaklarinda tanrilar geziniyor. Kiglart hep boyle olur bu ada.
Sessiz, urkiitiicii, terk edilmis. Miiziginizi de getirmigsiniz ha? Haklisiniz, siz sessizlige
dayanamazsiniz.  Yalmzliklar bile hi¢ degilse miizikli olmali degil mi? Demek fazla
kalamiyorsunuz. Lokantact iiziildii bakin simdi. Cok isterdi bu gece misafiri olun, ama... Adada
artik telefon da var, ne zaman isterseniz, bir telefon, tamam. Haklisiniz denizin hali belli olmaz.
Bir dahaki gelisinizde insallah, her seyin daha iyisi... Eee, bir kahvesini icersiniz artik.

Yavasca yanasti masalarina Cafer. Ondan Ogrenip hiiziin hiiziin diye durmadan sayikladigi o



sOzciikle dolu oldugunu sanarak. Oysa ona kendini hatirlatmak igin bin bir sekle soktugu yiizii,
bogazina kadar simsiki ilikli turuncu gémlegi, durmadan terleyen, nereye koyacagim bilemedigi
elleriyle bir zavalliydi. Ona dogru bakiyordu. Onun parlak, konuskan gozlerine, “Tani beni, gotiir
beni buralardan s6zlerin, kalabaliklarin, kokularin diinyasina...” der gibi baktigin1 samyordu: Cafer’1
goriince lokantacimin kaslar1 catildi. Elleriyle “Cik! ¢ik disar1,” diyordu Cafer’e. O ve arkadaslari,
“Bu da kimin nesi?” der gibiydiler. Durusu hiiziinlii, bakislar1 mahzun Cafer hatirlatamadi kendini
ona. En kirik, en i¢li giiliimseyisiyle bir daha bakti iri gozlerine. Yok mu artik o giizel sozler? O
yumusak dokunuslar, kalabalik, giiriiltiilii sehirler, oralarin tuhaf kokulu havasi, oralarda yagsamanin
diisleri yok mu artik? Aldirmadilar ona, i¢lerinden bir tanesi dik dik bakti, “Hadi baska kapiya, baska
kapiya!” dedi bir baskasi. Giinesli saglariyla oynarken kadehini kaldirdi o, son damlasim da igti.
Izgaraya yapisip cizirdayan balik kalintilarimin kokusu o tuhaf otlu salatamin artiklar1 tabaklarda,
soyulmus, yarim birakilmis meyveler, muz kabuklari, su siseleri... Kahveleri getiriyordu lokantaci.
Miizik ylikseldi. Kahkahalar, kahveler, bosalan sarap siseleri.

Iyi ki tamimad: seni Cafer, tamsaydi daha cok iiziilecektin. Coktan unuttular seni. Gitmeyi
istedigin sehirleri sehir yapan kalabalik insanlardan birisin onlar igin. Ama tanisaydi seni,
tiztilecektin. Adamin yazin diikkanlar dolusu satilan hediyelikleri gibi gosterecekti seni
vanindakilere. Hepsi birden siizeceklerdi seni tepeden tirnaga. Adan gibi mahzun, adan gibi terk
edilmis ve hiiziinlii bulacaklardi seni, onun diisiincelerine katilacaklard:. Oylece durusunun bir

fotografini ¢ekeceklerdi belki de.

Sen simdi git. Git adanin ¢iplak tepelerine tirman. Bagrini 1lik riizgara ver, serinle. Saglari
gtinesli, giizel sozler tasiyan, bir zamanlar soguk ellerini, avug¢larinda isitmis o kadint unut.
Unutul sen de adan gibi. Unutul.

1986



Yiiregin Mahallesi

Dudaklar1 kirmiz1 ve sicak olan kadinlar1 hi¢ 6pmedim. Sag¢lar1 dagilms, viicutlar1 kivrak, 1srarl
bakislar1 davetkar olanlar1 degil. Onlar1 sayisiz Optiim. Eskimis anilarimin giizelligi ile ¢ikip gelen,
gozlert masum sirlarla bugulu, duygulu sarkilar1 dinlerken boynunu biiken, gézlerini yuman, sessizce
gelip, sessizce giden bir kadimi, onun hep kirmuzi ve sicak kalmms dudaklarim hi¢ opmedim.
Opmedikge onlar benim oldugum yerlerde oldular, yiiregime girdiler, yiiregimi burktular. Taslar1 ve
evleri kararmis bir sokakta, biitlin zamanlar1 kendi yalmzligiyla karsilayan boyle bir kadinin ardindan
baktim. Terk edilmis yaslilardan biri, sabahin hiizniinii solurken dudaklarinda yar1 u¢mus bir giiliisle,
boyle bir kadimn kuslara yem vermesine bakardi. Kadin kuslarin uzun uzun kanat ¢irpmalarim izler,
sonra da c¢ekip giderdi. Parklarda, kuytu yollarda yiiriirlerdi, adimlarint sayamazdim. Asude’yi
sinemalara yakin telasli bir kahvede, kuytu bir masada oturmus, sokaga bakarken gordiim.

Eski yalmzlar her gecen giin yaslaniyor, gen¢ yalmzlara pek rastlanmiyordu. Sehir ve zaman el ele
veriyor, yalmz bir konak, yalmz bir otel, yalmz bir aga¢ birakmuyordu. Toz, cam kiriklari, saklanan
utanclar, icki siseleri, bastirilmus vicdan azaplari ve sarhosluklarla durmadan kirlenen, bu kirli
Ortiiniin altinda kapanmus c¢aglarin birkag ayrintis1 gizlenen merdivenli sokaklarda, kap1 onlerinde,
hiiziinlii kiigiik pencerelerde otururlardi, yaslannms yalmz kadinlar. Makyajlar1 c¢oktan ucmus,
yaslanmus ellerinde sarap, sevgi ve giizellik dolu bir hayat i¢in ¢ok geg.

Oylece bakarlardi, yillarim anlamus olmanin i¢ burkan huzuru ile. Bu, giiriiltiiyle yasanmus yillardan
sonraki durulma, mutluluk, rahat 6liimler beklemek degildi. Eski bir kumarbazin biraz giiliimseyerek,
yaptiklarindan yine de memnun tovbekarligi, pismanlik dolu bir 6mriin affedilmesinin umulmasi
degildi. Onlar sessiz bir ¢1glig1 andiriyorlardi pencerelerde, sokaklarda, parklarda.

Asude’yle aramizda birka¢ masa vardi. Mermerden oyulmus kadar giizel ve donuktu yiizii. Ben, hep
yiiksek sesli bir hayati yasayanlarin arasinda sevilen, ama hep uzaklarda, hep dudaklar1 kirmuzi ve
sicak bir kadim arayan ben; onun dudaklarinin kirmiziligim duydum. Tanidigim biitiin kadinlar bana
dokunmus, 6pmiis, sevmis, karsimda aglamis oluslarim kaybettiler, kendilerine 6zgii halleriyle donup
kaldilar. Gézlerimde o vardi. Uzun uzun yiiziine baktim. Sorularima karsilik olabilecek bir anlam, bir
iz aradim. Yalmzca kendisinin bildigi bir hayatin binlerce duyguyla yogrulmus yorgunlugu vardi
sadece. Kendimi onun bakislarinda bulmak istedim.

Hep bir sey olan kadinlar... Giizel, ¢irkin, tembel, disi, namuslu, hain, ¢irkef, mutlu, arsiz, kurnaz...
Hep bir tek seydi onlar. Yiizleri donduk¢a, aklimda Asude beliriyordu. Yalmz ve uzak bir kadin
olarak. Dibindeki suyun hafif sesini kendine gizleyen, 1siklar1 ¢epecevre duvarlarinda kirilarak
kendine donen derin kuyular gibiydi gozleri. Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Sicakligl beni cekti,
kalktim, masasina gittim, oturdum. Oyle bir bakti bana, yalmzligim aralamak isteyen gdzlerimi
gormedi.

Penceredeydi. Ozel zamanlar icin bulduklar1 birkag yiiz ifadesini titizlikle akillarinda tutan kizlar,
hayatin yalmz ve yalmz kocaman seylerini fark edebilen renksiz delikanlilarla el ele yiiriiyorlard.
Kendilerini her yaptiklarindan ve yapmadiklarindan pisman olmaya adamus erkekler, gecen zaman
birden fark ederek saatlerini onartmaya gotlriiyorlardi. Kiiclik fahiseler biraz vakitsiz ise
cikiyorlardi. Bir Cingene lavanta satiyordu. Tirnak dipleri hep siyah kalacak bir ¢ocuk ayakkabi



boyuyordu.

Asude onlara bakiyordu. Ama gozleri kendi halindeydi, arada bir bugulamyordu. Bir soluk kadar
yakindim ona ama, farkinda bile degildi. Onu sevmeye hazirlandim. Bir kadim bir anda sevmeye
hazirlanmak bir kavrayisti. Derin bir soluk aldi, goz goze geldik. Giilimsedim, yorgun gibiydi. Onu
icimde duydukga sevindim, yillarca agag¢siz dalsiz bir ovada biiyiik bir yangin beklemistim. Bosuna
beklemistim. Simdi o yangimim olabilirdi.

Uc bes zamana sigdirilmus bir aski tek bagina, alabildigine yasamus ve o yillarin ucunu
diigimlemis; anlasilmasi, sevilmesi zor bir kadindi. Sormadan, konugsmadan ellerini tuttum birden.

(Cekmedi. Yillar sonra ilk kez bir insamin garip bir atesle yanan ellerimi duydu, sasirdi, gozleri
bugulandi. Ellerine bakti, ¢cekmedi. Kusandigt yalnizligimin onu yeni bozgunlardan koruyacagina
inantyordu. Insan sicakligim, kendine sdylememis olsa da hep 6zlemis oldugu icin titreyen ellerini
ellerime birakti. Yillardir uykularint bolen, kivrandiran bir insan sevgisi 6zlemi, i¢inde yayilirken,
yalmzligi, acilardan ve kirikliklardan s6z ediyordu. Bir keklik vurulur da done done bir gble diiser
gibi yiiz cizgileri acilandi. Ellerini avucumda siktim, yiireginin o dingin, sessiz mahallesi karisti,
aglayacagim sandim, aglamadi. Sadece gozlerini yumdu.

Bir insan dogum ve Oliim denen iki biiylik yalmzlik arasinda hi¢ yalmz kalmamislardan degilse,
icinde bir tiirli ses olup dagilamayan bir ¢1glig tasimissa, bir am ya da bir hayal i¢in hayatim
yakabilir. Boyle bir insan yiireginde kurdugu bir mahallede, herkesten gizli, ugrunda hayatim yaktig
seyle yasayabilir. Asude boyle bir kadindi. O hayata parlak giines altinda basladigim sanan
kadinlardand1 ve heniiz ¢ok gengken Oyle olmadigim anlayan kadinlardan. Boyle solgun degildi o
zamanlar ylizii. Sevdigi sarkilar, sevdigi renkler vardi. Bagka seyleri de severdi, yliriimek gibi, neseli
seylerden konusmak gibi. Bakislar1 tuhaf, tutkulu bir adamu ¢ok sevdi. Sevdig adam hatirli bir
misafir gibi gecmisti hayatindan. Yalmz kendine ait riiyalar arayan, hep diisiinceli, gece yarilari
yorgun uyuyan o adam bir glin Asude’nin gozlerine baka baka hazirlamp, biiyiik riiyalarina gitmisti.
Asude aglamadi, yalvarmadi, ondan nefret etmedi. Yalnizca kendini taniyamadi. Boyle bir adamu
nasil sevmis oldugunu diislindii. Simdi belki o, iirperen bir denize ulasnus yokuslardan birinde
sabahlar1 gazozla sarap igen bir ayyastir, hald bliyiik riiyalarin1 aramaktadir. Belki harabelerin
diplerinde yapraklara gomiilerek uyuyan, dislerinde ¢igek saplari, bir serseridir. Biiyilik riiyalarim
belli belirsiz hatirlamaktadir. Belki denizlerin Gtesine gitmistir, saglart 1slak, tarali, hep degisik
elbiseler giyen meshur bir kumarbazdir. Rityalar1 oldugunu unutmustur. Belki ¢cok yorulmustur, belki
Olmiistiir. Kimbilir, belki de yalmzca sanssiz bir adamdir. Yollarim kendi yaptigi bir hayat adina
Asude’yi terk etmistir.

Aksamin oldiiriicii bir hiiziin veren ilk saatlerinde Asude ¢ogu zaman tek basina sokaklardayd.
Bozgunla biten bir agkin yerine durgun bir yalmzlikta yasiyordu. Gece olunca duygular su gibi gelirdi,
sessiz ve giiclii, dayanilmaz acilar saati olurdu. Bir insamin sicakligina duyulan 6zlemi inkar etmekten
yorulurdu. Yiireginin muhtesem mahallesi bile kar etmezdi artik. Her sey acilasirdi. Usiirdii, titrerdi,
bir insanin sicakligi... bir insamin sicakligi...

Ben dudaklar1 kirmizi ve sicak kadinlari da Optim. Ama onlar bir hayati alabildigine yasanus
oldugundan kirmizi ve sicak degildiler. Unutmak tizere hayaller kuran, hep heniiz yasamamus
olduklarina inanan kadinlarin olagandan biraz fazla kirmizi dudaklariydi. Cok kadinlar tamdim.



Onlarda anlamli yillar aradim. Yani bir biiyiik ¢entik, bir i1z. Bir seyin anisi, sik sik akla gelen ya da
umudu. Kurulduke¢a giizellesen bir hayal aradim onlarda. Cok giizel kadinlar tamdim, ¢irkinler, fena
sayllmayacaklar, kum rengi saglar1 olanlar, ¢cok beyazlar. Yalnz elleri giizel olan kadinlar tamdim,
yalniz gbzleri giizel olanlar. Civildar gibi konusanlar i¢imi 1sitti. Hi¢ konusmayanlardan sikildim.
Ofkelilere, her seye bakmakla vyetinenlere, simariklara kizdim. Aglamaklilara, korkaklara,
utangacglara, okuyup kendine saklayanlara acidim. Cok anlatanlari, pervasizlari, cesurlari, anlamaya
calisanlar1 begendim. Suskunlara pek rastlamadim. I¢li sarkilar sdylerdi biri ara sira bir pencerenin
oniinde oturup. Onu belki biraz sevdim. Suskunlugunda hayatim1 gizleyenleri, Asude’yi sevdim.
Gokyliziinde kocaman bir ay bekler gibi bakan kadinlar zaman gectikce hiclesen hayatlarim yasadilar.
Bir cayr, bir ¢6l, bir ova gibi. Hep ayni renk ve kipirtisiz.

Asude’nin parmaklar1 usul usul kipirdamyordu. Birden degissem biitiin insanca giiliislerimi inkar
edip gozlerine bakarak, ellerini masaya biraksam; kiiciik, giizel bir oyun oynadigimizi, c¢ok
eglendigimi sOylesem ve ¢ekip gitsem Asude ne aglar, ne giiler, ne sasirirdi. Korkung bir boslugun
i¢inde bu kez tamamen kir1lmus kalirdi. Yiireginin dingin, huzurlu mahallesini kaybederdi belki.

Bakislar1 kararmustt ama dudaklar1 daha kirmuzi ve gittikce daha sicak. Hasta bir cocuga
benziyordu. Kimsesiz, atesler i¢inde yanan, uglarindan yas sizan gozleri Oplilmeyi bekleyen, bir
insanin serin ellerini almnda duymak isteyen... Hava soguktu disarida ve o, hasta atesli, tigliyen bir
cocuktu. Asude’nin her baktig yerde buldugu, diisiinceli giizel adamin giizel amlar1 degildir. Buldugu
bir yikilisin ardindan kendi i¢in yarattifi bir sessizliktir. Sevdigi adamun kendini birakip gitmis
oldugunu inkdr eder. Boyle bir sey olmamustir. Bunlar1 hatirlamak azap vericidir, hatirlarsa
yasayamaz. Yasadiklarini 6yle unutmustur ki hi¢bir sokakta izlerine rastlanamaz.

Adimlar1 sayilamaz. Bu ylizden bakislar1 uzaklarda, dumanli, giiltisii kiriktir.

Huzura kavusturan sessiz bir mahallede yasayip gitmek yerine ona kendini yeniden hatirlatacak,
belki de aci ¢ektirecek bir adamu sevmek ¢ok zordu. Asude i¢in yeni bir sevgi, yeni bir kirilis, terk
edilis degil, yeni bir onur yarasina dayanamayacak olmasiydi. Yalmzligim sevmekte belki de
hakliydi. Ulu bir kimsesizligi hayatin kendisi yapinca giillisiinlin donmasi, yikilmasi, bozguna
ugramasi yoktu. I¢inde bir seylerin parcalanmasi yoktu. Yalmzlikta biitiin giizelliklerin gergekten en
uzak olam en diissel renklerle yasanabilirdi. Ama geceleri unutuyordu. Sabaha uzanan saatlerin
geemek bilmezligini unutuyordu. Sevilen insanin sabahlar1 giinaydin deyisinin 6zlemini unutuyordu.
Yalmzligina biirtineli beri agaglarin agac, kuslarin kus olusu gibi insanlara sadece insan diye
bakiyordu. Keder ve aciya yalmzca kendi sahip ¢ikarak yalmzligim besliyordu. Ciinkii keder ve terk
edilmisligin kendi mali olmadigini anlarsa yalmzligimin hiikkmii kalmaz. Olmeye giicii yetmiyorsa bir
sokak kedisi gibi arsiz yasamalidir ya da terk edilmis bir bunak gibi 6liimii beklemelidir.

Biitiin bunlar1 hatirlatttm. Ama artik ben vardim. Afyonu olmus yalmzligim aralamak, onu sevmek
istiyordum. Yoldan ylizlerinde bulunmasi, anlasilmasi zor kederleri tasiyan insanlar geciyordu.
Yasaniyordu. Beynine kursun sikanlarin, bir gozliik camum parcalayip bileklerini kesenlerin,
kendilerini ylizyillardir yasayan agaglarin dallarina asanlarin 6ncesinde ve sonrasinda yasaniyordu.
Gtizellikler, sevgiler kadar, avutulmasi zor acilar da gercektiler. Asude hiikkmii kalmanus bir aciyi
inatla yasiyordu, ben onu sevmeye hazirlantyordum. Yillardan sonra ona sevgiden sdz ettim. Insan
elinin yarattifi seylerin biiyliylip Ustiimiize geldigi bir c¢agda, giiliisii, uykuyu, onuru, sézleri
korumamn sevgiyle olacagim soyledim.



Ates i¢indeydi, ellerinden anliyordum. Disariya ¢iktik. Onu kendi haline biraktim, yiirtidiik.
Yiriidiikce meydanlara ulagtik. Neonlar durmadan yamp soniiyordu. Bu kis giiniinde yolunu sasirnus
ilik bir rizgar saglarim ¢ozdii. Aldirmadi. Az sonra karanlik olacak. Denizin kokusunu izledik.

Sonunda karsi sirtlarin 1siklarim renkli iplikler gibi denize dokiilmiis bulduk. Asude 1siklara dikti
kuyu gozlerini. Ben anlatabilece@im her seyi anlatmistim.

Zaman sakiz gibi uzadi ve koptu. Ellerimi tuttu birden. Giilerek agliyordu. Sabirli yillarimla
biriktirdigim 6zlemlerle istedigim kadimn kirmuz1 ve sicak dudaklarim optiim, viicudunun ¢izgilerini
duydum, kuyulugu kaybolan gézlerine baktim.

1986



[1]On iki yasindaydim. Subat tatiliydi. Annem o giin erkenden uyandirdi beni. Giin daha
agarmamusti. Kalk gidiyoruz dedi. Nereye? dedim. Babana dedi. Aldirmadim, tekrar yorgana
sarindim. Kalk dedim! diye bagird1 bu defa. Cok korktum, hemen firladim yataktan, giyindim. Sobay1
yakmanusti, evin ici buz gibiydi. Ilk treni kacirdigimiz icin bu kadar sinirli oldugunu saniyordum.
Istasyonda yan yana oturuyorduk. Usulca anneme bakiyordum, cene kemikleri oynuyordu, ¢ene
kemikleri oynadigi zaman annemden ¢ok korkardim. Kahvalti etmemistik, karmm agti, tistiyordum,
ama bir sey soylemeye korkuyordum. Tren geldi, bindik. Oyle ¢ok yerde durdu ki, yolculuk hig
bitmeyecek sandim. Epeyce yol gittik. Sonra biiyiikge bir istasyonda indik. Yiirimeye basladik. Pis,
sinsi bir yagmur yagiyordu, 1slanmistim, annem hi¢ farkinda degildi. Koskoca ¢ocuktum, ama annem
elimi siki siki tutuyordu. Korkumdan elimi birak diyemiyordum. Yiiriirken gbzlerim yerdeydi, sanki
etrafimizdaki herkes bize bakiyor ve kazik kadar oldugum halde annem elimden tuttugu i¢in bana
giiliiyordu. Genisce bir bulvara ¢iktik. Bulvarin ortasinda bir havuz, havuzun etrafinda da yiizlerce
saks1 vardi. Saksilardaki ¢icekler ciirlimiistii. Bunca saksiyr yazin kim suluyor? diye diistindiim.
Annem bir adami durdurdu, Evvel Otel nerede diye sordu. Adam yolu tarif etti. Yiridik. Evvel
Otel'e geldik. Annem babana bu otelin sahibi kim? diye sordu. Baban benim dedi. Annem babandan
babamu asagiya ¢agirmasim istedi. Baban hamim git isine dedi. Annem ben onun karisiyim deyince
baban bembeyaz oldu. O sirada babamla o kadin merdivenlerden iniyorlardi, el ele tutusmuslardi.
Babam durdu, baban durdu, o kadin durdu, annem, ben, diinya, kainat her sey durdu bir an. Annem
elim Oyle bir siktt ki, acidan solugum kesildi. Anneme baktim, babama bakiyordu. Babam, onu
seviyorum dedi, basiyla kadim isaret ederek. O kadar. Annem bayilirken ¢i18lik attim, ¢ilinkii elimi
siki siki tutan eli bir anda bosalmis, yumusak, soguk bir 6l eli olmustu. Baban kostu, annemi
kaldirdi. Ben annemin basinda hiingiir hiingiir agliyordum. Aglarken koskoca ¢ocuk oldugumu
diisiinliyordum. Baban senin getirdigin kolonyayr annemin bileklerine, yliziine sirdi, ayiltti, bir
koltuga oturttu, sen ¢ay getirdin. Almnda bir yara 1z1 vardi. Benim yara izime benziyordu. Aklimdan
sen de agactan mu diistiin? diye sormak gecti. Annem ne agliyor, ne konusuyordu. Dudaklart titriyordu
sadece. Baban derhal ikisini de kovacagim, hatta polise ihbar edecegim dedi. Annem ¢ayin icti,
babana tesekkiir etti. Size zahmet verdim dedi. Cikarken seninle goz goze geldik. Burada kalacak
olsaydim, arkadas olurduk diye diisiindiim. Bir lokantaya gittik. Lokantada sadece erkekler vardi,
herkes annemle bana tuhaf bir seymisiz gibi bakiyordu. Annem garsonu ¢agirdi, yemekleri saydirdi.
Bana ne istedigimi sordu. Cekinerek kofte dedim. Once bir ¢orba i¢ dedi. Yemeklerimiz geldi. Hicbir
sey olmamus gibi yemek yemeye basladik. Benim istahim kapanmisti, ama annem istahla yiyordu.
Yemek bitince garsonu ¢agirdi. Benim i¢in irmik helvasi ismarladi. Bana bir orta kahve yaptir, bir de
sigara aldir dedi garsona. Sigaraya o giin.

[2]Birka¢ giin once karne almustik, subat tatiliydi, benim karnem her zamanki gibi bastan asagi
zayifti. Babam ¢ok kizmisti, yine kemerle dovecek sandim, dovmedi. Beni karsisina aldi, anlasildi
sen dayakla adam olmayacaksin, o zaman essek gibi calis da aklin basina gelsin deyip otele gotiirdii.
Hakikaten essek gibi calistirtyordu, camm ¢ikiyordu. Daha 6glen olmadan okulu bitirecegime yemin
etmistim. O giin oteldeki ilk giinlimdii. Firindan taze simit alip babanla o kadina gotiirmiistim, yiiz
kere de cay istemislerdi. Siz geldiginiz sirada babamin elime tutusturdugu bezle sdylene sdylene
bankoyu siliyordum. Annen siyah bir manto giymisti, senin elini siki siki tutuyordu. Komigime gitmisti
durusun. Ayakkabilarin sirilsiklamdi, pacalarin ¢amurlanmusti, saclarin da 1slakti, fare gibiydin.
Kasinin istiindeki yara i1z dikkatimi ¢ekti. Agactan mu diistiin? diye merak ettim. On {i¢c-on dort
yasindaydim. Kadin gordiim mii uzun uzun bakiyordum, — hala bakarim. Annen ¢ok giizel bir kadind.
Boyle bir sevgilim olsa demeye utanmis, boyle bir annem olsa diye ge¢irmistim igimden. O giizel



kadin aniden bayildi. Sen annenin basinda annecigim a¢ gozlerini diye yalvararak, hiingiir hiingiir
agliyordun. Babam kos kolonya getir dedi bana, telasliydi. Kolonya iist kattaki ecza dolabindaydi.
Koridorda babam gordiim, oda kapisinin oniinde yere ¢omelmis, ellerini yiiziine kapatmisti, o kadin
kapiya dayanmus sigara i¢iyordu, ¢ok lizgiindii bana kalirsa. Kolonyayr getirdim, babam anneni ay1ltt.
Sonra c¢ay ictiniz, ¢ikip gittiniz. Sen kapidan cikarken hala higkiriyordun. Babam babana ¢ok
ofkelenmisti. Zina ha, benim otelimde zina ha! diye giirleyerek merdivenlere yonelmisti ki babanla o
kadin asag indiler. Babamn yiizii kagit gibi bembeyazdi. O kadin babamin yiiziine bakamiyordu,
sirtini donmiistii. Baban borcumuz ne kadar? diye sordu, sesi miithig titriyordu. Babam cevap verecek
yerde babanin yiiziine tiikiirdii. Baban bankonun iistiine para atti, gittiler. Ben avluya ¢iktim, ¢ardakta
bir sarmasik giilii vardi o zamanlar, asma yeni dikilmisti. Duvarin dibindeki gaz tenekesini aldim,
cevirip tstline oturdum. Yagmur yagiyordu. Seni diisiindiim, aglamaya basladim.
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